
https://www.facebook.com/share/p/KF9r2vJzwukHaGqh/?mibextid=WC7FNe
Ihr Krankenwagen fuhr nicht immer durch das Glas auf dem Boden und die Betonplatten. Sie stiegen aus dem Auto aus und gingen zu Fuß. Sie haben nicht gebetet.
Im Gegenteil, sie fluchten wie der Zeug hält. Und sie wiederholten sie wie einen Zauberspruch: „Hoffentlich gibt es keinen weiteren Einschlag.“
Mariupol, Mitte März, zertrümmerte Fenster, verbrannte Häuser, schwarzer Ruß und Asche, die von oben auf helle Schwingen und schwarze Erde fallen.
Die Apokalypse in einer einzigen Stadt und hungrige, ungewaschene, wütende, verängstigte Engel, die Jacken mit der Aufschrift „Notfallmedizin“ tragen.
Inna und Andrii versuchen, nicht zusammen auszurücken. Es ist wie ein böses Omen. Der Tod scheint für die Liebe zu bestrafen. Der Tod von anderen Menschen.
Ein Mann liegt mitten auf dem Hof, seine Frau und seine kleine Tochter stehen über ihm.
Sie fragen: „Schau, was ist mit ihm los? Er bewegt sich nicht und reagiert nicht.“
Der Mann wird auf den Rücken gedreht. Er hat kein Gesicht. Die Mutter und die Tochter können es nicht glauben.
Sie fragen Inna: „Vielleicht haben wir uns geirrt? „Vielleicht ist er es gar nicht? Unserer ist definitiv am Leben. Er ging für fünf Minuten hinaus, um den Kessel auf dem Feuer zu erwärmen. „Wir haben ein Zischen gehört. Das ist doch Blödsinn. Das kann nicht sein.“
„Doch“, sagt Andrii. Inna ist still. Sie hat Angst zu weinen.
Erst gestern hat ein Mann seine Frau in die Ambulanzstation gebracht. Er fuhr mit hoher Geschwindigkeit. „Er schrie durch das offene Fenster: ‚Hilfe, schnell! Bitte!“
Sie zogen die Frau aus dem Auto. Sie war tot.
Der Mann bettelte, fiel auf die Knie und bat um eine Wiederbelebungsspritze. Sie wussten, dass sie es nichts tun konnten, aber sie begannen, sie wiederzubeleben.
Drei zwanzigjährige Sanitäter versuchten, die tote Frau wieder zum Leben zu erwecken. Sie war bereits seit mindestens einer Stunde tot.
Der Ehemann der Frau war bereit neben ihr zu Sterben. Er war verzweifelt. Sie wussten nicht, wie sie ihm sagen sollten, dass es vorbei war.
Sie konnten die Worte nicht finden. Er konnte sie nicht hören. Er saß über seiner Frau und wiegte sich hin und her.
„Es ist nicht wahr. Sie lebt.“ Seit dem Beginn des Krieges ist jeder Tod nicht wahr.
Hundert, zweihundert, tausend, zehntausend, zwanzigtausend Tote, die nicht sein sollten.
Die Toten wurden immer öfter auf die Station gebracht. Die Menschen mussten begraben werden. Die Sanitäter haben das nicht getan. Sie haben diejenigen gerettet, die gerettet werden konnten.
Die Toten nahmen den ganzen Platz in der Stadt ein. Die Lebenden wurden hinausgedrängt. Mariupol wurde zu einer Stadt der Toten.
Die Eltern brachten ihre tote Tochter und legten sie vorsichtig auf eine eiskalte Liege in der Ecke des Warteraums. Sie glauben den Ärzten sofort: Ihr Kind atmet nicht.
Die Frau mit dem starren Blick und der Mann mit dem verwirrten Gesicht konnten nicht weinen. Sie saßen einfach nebeneinander, sahen ihre Tochter an, streichelten ihren Kopf und wärmten ihre kleinen Hände.
Eine Bombe war auf ihre Straßen gefallen. Die Häuser um sie herum stürzten durch den Luftangriff ein. Ihr Haus stand noch. Sie haben überlebt. Alle, außer ihrer Tochter.
Warum ist das Brummen eines Flugzeugs das abscheulichste Geräusch der Welt?
Am 18. März nahmen die Raschisten der Ambulanzstation Autos und Medikamente weg. Die Sanitäter konnten die Menschen nicht mehr retten.
Die letzten Engel, die Jacken mit der Aufschrift „Notfallmedizin“ trugen, verließen die Stadt.
***
Das Foto zeigt Mariupol, Frühjahr 2022. Das ist alles, was von unseren Häusern und Straßen übrig geblieben ist. Ich hasse die Mörder aus dem Unterland.
Їхня швидка не завжди проїжджала через скло на землі та бетонні плити. Вони виходили з машини та йшли пішки. Чи не молилися.
Навпаки, лаялися останніми словами. І повторювали, як заклинання: „Тільки б не ебн…ло. Не прилетіло знову, сюди ж“
Маріуполь, середина березня, вибиті вікна, спалені будинки, чорна кіптява та попіл, що падає зверху на яскраві гойдалки та чорну землю.
Апокаліпсис в окремо взятому місті та голодні, немите, злі, злякані ангели, у куртках, з написом „Екстрена медицина“.
Інна та Андрій намагаються разом не виїжджати. Це як погана прикмета. Смерть, ніби карає за кохання. Загибеллю інших людей.
Чоловік лежить у середині двору, над ним дружина та маленька донька.
Вони просять: „Погляньте, що з ним не так? Він не рухається і не відповідає“.
Чоловіка перевертають на спину. В нього немає обличчя. Мати з донькою не вірять.
Запитують у Інни: „Може, ми помилилися? Може це не він? Наш точно живий. Він вийшов на п’ять хвилин зігріти чайник на багатті. Ми почули шипіння. Це якась нісенітниця. Так не може бути“
„Може бути“, – каже Андрій. Інна мовчить. Вона боїться розплакатися.
Лише вчора до станції швидкої допомоги чоловік привіз дружину. Він їхав з величезною швидкістю. Кричав у відчинене вікно „Допоможіть, швидше! Прошу вас!“
Жінку витягли з машини. Вона була мертвою.
Чоловік благав, падав навколішки, просив зробити укол і оживити. Вони знали, що не зможуть, але почали реанімувати.
Троє двадцятирічних фельдшерів намагалися повернути до життя мертву жінку. Мертву – мінімум годину.
Чоловік цієї жінки помирав поряд. Від розпачу. Вони не знали, як йому сказати, що це кінець.
Не могли підібрати слова. Він їх не міг почути. Сидів над дружиною і гойдався з боку на бік.
„Це не правда. Вона жива“. З початку війни кожна смерть не правда.
Сто, двісті, тисяча, десять тисяч, двадцять тисяч смертей, яких не повинно бути.
На станцію дедалі частіше привозили мертвих. Людей треба було ховати. Фельдшери цим не займалися. Вони рятували тих, кого можна.
Мертві займали весь простір у місті. Витісняли живих. Маріуполь ставав містом мертвих.
Батьки привезли мертву дочку і дбайливо поклали її на крижану кушетку у кутку приймальні. Вони одразу повірили лікарям. Їхня дитина не дихає.
Жінка із застиглим поглядом і чоловік із розгубленим обличчям не могли плакати. Просто сиділи поряд, дивилися на дочку, гладили її по голові і гріли маленькі ручки.
Бомба впала на їх вулиці. Від авіаудару склалися будинки довкола. Їхній будинок встояв. Вони вижили. Усі, крім дочки.
Чому гул літака наймерзенніший на світі звук?
18 березня на станції швидкої допомоги рашисти відібрали машини та медикаменти. Фельдшери більше не могли рятувати людей.
Останні ангели в куртках із написом „Екстрена медицина“ йшли з міста.
***
На фото Маріуполь, весна, 2022 рік. Те, що залишилося від наших будинків та вулиць. Ненавиджу вбивць з недокраїни.






