Krieg – Seite 86 – Übersetzungen zum Thema Ukraine

Die „Krim-Plattform“ und die „Friedensformel“. Vitaly Portnikov. 17.01.24

https://ru.krymr.com/a/vitaliy-portnikov-krymskaya-platforma-formula-mira/32777861.html

Als das erste Gipfeltreffen der Krim-Plattform im Jahr 2021 stattfand, wurden viele Zweifel an der Wirksamkeit und Effizienz dieses Ansatzes in der Frage der Rückgabe der Krim geäußert. Denn wenn die Russische Föderation hartnäckig das Völkerrecht und die Meinung der internationalen Gemeinschaft ignoriert, was spielt es dann letztlich für eine Rolle, wie viele Staats- und Regierungschefs zu einem Treffen zusammenkommen, das der Wiederherstellung der territorialen Integrität der Ukraine gewidmet ist?

In Russland selbst wurde der Gipfel der Krim-Plattform zu einem der meistdiskutierten Ereignisse des Jahres 2021. Moskau behauptete, die westlichen Länder drängten die Ukraine, die Krim-Frage mit bewaffneten Mitteln zu lösen. Ebenfalls im Jahr 2021 erklärte Wladimir Putin auf seiner letzten Pressekonferenz, dass die Unterstützung der „Krim-Plattform“ ein Schritt in Richtung einer bewaffneten Konfrontation sei. Auch der russische Außenminister Sergej Lawrow und andere führende russische Politiker äußerten sich in etwa in demselben Ton über die „Krim-Plattform“.

Und warum? Das Gesicht verrät den Wicht. Die russische Führung weiß sehr wohl, dass die Besetzung und Annexion der Krim ein eklatanter Verstoß gegen das Völkerrecht ist. Aber für Putin ist es wichtig, dass alle anderen dies „ignorieren“. Als die Staatsoberhäupter und Vertreter der führenden Länder der Welt zur „Krim-Plattform“ nach Kiew kamen, wurde ihm daher klar, dass auch mehrere Jahre nach der Annexion der Krim die Frage der Verletzung des Völkerrechts für die Weltgemeinschaft keineswegs abgeschlossen ist und niemand bei einem solchen russischen Diebstahl ein Auge zudrücken wird. Dies erklärt die gereizte Reaktion des Kremls – die Erwartung, dass alle das vergessen und akzeptieren würden, hat sich nicht erfüllt.

Dasselbe gilt für die „Friedensformel“, die diesmal im Rahmen des Weltwirtschaftsforums in Davos diskutiert wurde. Es scheint, dass Moskau der Diskussion der nationalen Sicherheitsberater und der Rede von Volodymyr Zelensky in einem Schweizer Ferienort keine Beachtung schenken sollte. Russland hat, wie wir wissen, seine eigenen „Bedingungen“ für die Beendigung des Krieges, warum sich also Sorgen machen?

Putin äußerte sich aber sofort zu den Gesprächen in der Schweiz.

„Diese sogenannten Friedensformeln, über die im Westen und in der Ukraine gesprochen wird, sind eine Fortsetzung der Umsetzung des Dekrets des ukrainischen Präsidenten, das Verhandlungen mit Russland verbietet. Das ist es, was es ist. Es handelt sich um prohibitive Bedingungen für den Verhandlungsprozess. Nun, sie wollen nicht, sie müssen nicht“, sagte der russische Präsident bei einem Treffen mit den Leitern der Gemeinden.

Und auch hier bin ich sicher, dass Putins Reaktion von seinem Wunsch zeugt, in einer Welt zu leben, in der die internationale Reaktion auf Russlands Verbrechen mit Russlands eigenen Erwartungen übereinstimmt, in einer Welt, in der alles „verstanden und vergessen“ wird. Und wenn sich herausstellt, dass Diskussionen über Wege zur Lösung des Konflikts im Rahmen des Verständnisses für die Bedeutung der Rückkehr zu den Normen des Völkerrechts stattfinden können, ist dies die Reaktion des Kremls.

Natürlich gibt es unter Bedingungen, in denen der Kreml ausschließlich auf Gewalt setzt, keinen Grund, die „Krim-Plattform“ oder die „Friedensformel“ als Allheilmittel zu betrachten. Es gibt derzeit keine politischen Möglichkeiten, die in diesen beiden Konzepten enthaltenen Prinzipien umzusetzen, und wir wissen nicht, wann sich diese Möglichkeiten ergeben werden. Aber der Mangel an realen Möglichkeiten ist meines Erachtens kein Grund, die Grundsätze aufzugeben.

Denn nur die Bereitschaft, Prinzipien zu verteidigen und Werte hochzuhalten, impliziert die Erzielung von Ergebnissen, und nur eine solche Bereitschaft, da bin ich mir sicher, kann die Voraussetzungen für die Wiederherstellung der Gerechtigkeit und die Wiederherstellung des Völkerrechts schaffen, wenn sich solche Gelegenheiten ergeben.

Wladimir Putins Krim-Trick. Vitaly Portnikov. 14.02.24.

https://ru.krymr.com/a/vitaliy-portnikov-krymskiy-tryuk-vladimira-putina-peregovory-mir/32819074.html

In einem Interview mit dem US-Kommentator Tucker Carlson sagte der russische Präsident, der Westen solle sich selbst um die „Wahrung des Gesichts“ kümmern – einfach ausgedrückt, um die Anerkennung des russischen Status der besetzten ukrainischen Gebiete. Die „Anerkennung der territorialen Realitäten“ ist bekanntlich Putins politisches Lieblingsthema.

Wie andere russische Führer auch, nennt er diese Anerkennung bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit als wesentliche Voraussetzung für die Beendigung des Krieges. Und natürlich kam dieses Thema auch in seinem Interview mit Carlson zur Sprache.

Es mag seltsam erscheinen, dass Wladimir Putin die internationale Anerkennung der Annexion so sehr braucht und sich immer dann aufregt, wenn er davon überzeugt ist, dass es niemand in der Welt eilig hat, „Russlands Krim“ zuzustimmen. Aber ich bin mir sicher, dass es sich dabei keineswegs um eine Laune handelt, sondern um eine gut durchdachte politische Taktik des russischen Präsidenten.

Ich denke, Putin weiß sehr wohl, dass, wenn er „zur Beendigung des Krieges“ die Ukraine und den Westen zwingt, die Legitimität der Annexion anzuerkennen, dies in der Praxis den Zusammenbruch der gesamten internationalen Ordnung bedeuten wird. Das Recht auf Gewalt wird sich schließlich gegen das Völkerrecht durchsetzen.

Was ist mit der Ukraine selbst? Ist sich die Ukraine darüber im Klaren, dass selbst wenn andere Länder der Annexion ukrainischer Gebiete zustimmen, dies zu einer ernsthaften Frustration in der Öffentlichkeit und zur Stärkung des Einflusses prorussischer und populistischer Kräfte in der Gesellschaft führen wird, die ihre Landsleute davon überzeugen werden, dass die Ukraine nun, da sogar die zivilisierte Welt Putins Recht anerkannt hat, eine Einigung mit Russland erzielen und einen neuen Krieg vermeiden muss. Eine solche Ukraine, da bin ich mir sicher, wird ein Satellitenstaat Russlands werden, und die Türen zur Zukunft werden ihr sicher verschlossen sein. Ich glaube, das ist genau das, was Putin will.

Eigentlich ist diese Politik nichts Neues. Putin hat nie etwas erfunden, er scheint lediglich mittelalterliche Praktiken der russischen Politik in die Neuzeit zu übertragen. Das Krim-Khanat selbst wurde vom Russischen Reich nach dem gleichen Programm annektiert: Verwüstung, Kontrolle über einen Teil des Territoriums, Umwandlung in ein De-facto-Protektorat und Beseitigung der Unterstützung für das Osmanische Reich unter dem Deckmantel der Erklärung der Souveränität, dann Besetzung und Annexion.

Aber wissen Sie, was Russland noch hartnäckig anstrebte? Die Anerkennung. Die Anerkennung des russischen Rechts auf die besetzte Krim durch das Osmanische Reich, die im Friedensvertrag von Jasski bestätigt wurde, der am Ende des mehrjährigen russisch-türkischen Krieges geschlossen wurde. Die Osmanen zur Anerkennung der Krim zu bewegen, war die wichtigste Aufgabe, die Katharina II. ihrem Günstling Grigori Potemkin übertrug.

Es hat den Anschein, dass Putin jetzt versucht, diesen alten Trick der russischen Kaiserin zu wiederholen, aber mit der Ukraine. Verwüstung, Kontrolle über einen Teil des Territoriums, „Neutralität“ – d.h. Ausschluss westlicher Unterstützung, dann Besetzung und Annexion.

Wenn Putin also von Verhandlungen und Frieden spricht, brauchen wir ihm wohl nicht in die farblosen Augen zu schauen.

Wir müssen in das Geschichtsbuch schauen.

Krim-Flaggen auf dem Maidan. Vitaliy Portnikov. 21. Februar 2024.

https://ru.krymr.com/a/krymskiye-flagi-na-maydane-portnikov/32828757.html

Ich erinnere mich gut an die ukrainischen Flaggen, auf denen die Namen der Krimstädte standen. Sie waren von der Maidan-Bühne aus deutlich zu sehen, es waren Krim-Fahnen, sie wurden von Bewohnern der Halbinsel Krim mitgebracht, die auf den Hauptplatz des Landes kamen, um gegen Ungerechtigkeit und die Weigerung der damaligen ukrainischen Führung zu protestieren, den Kurs der europäischen Integration aufzugeben. Hätte man diesen Menschen damals gesagt, dass dies die Tage waren, an denen Moskau über die Besetzung und Annexion der Krim entschied, hätten sie es nicht geglaubt.

Eine derart eklatante Verletzung des Völkerrechts hat es in Europa seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs nicht mehr gegeben. Nicht jeder konnte glauben, dass der russische Präsident Wladimir Putin es wagen würde, einen solchen Schritt zu unternehmen und selbst ein Jahrzehnt nach der Annexion auf dessen „Legalität“ und Normalität zu bestehen. Aber dieser Prozess der Vorbereitung auf die dreiste Besetzung fand tatsächlich parallel zum Maidan statt – nicht einmal auf der Krim, sondern in den Büros der russischen Behörden. Und natürlich ignorierten deren Bewohner die Fahnen mit den Namen der Krim-Städte. Wozu brauchen sie Fahnen, wenn sie Maschinengewehre, gepanzerte Mannschaftstransporter und Schiffe der Schwarzmeerflotte der Russischen Föderation haben.

Und doch werden diese Flaggen immer daran erinnern, dass die Besetzung und Annexion der Krim und anderer Regionen der Ukraine gegen den Willen der Menschen stattfand, die einen Wandel wollten.

Dank erfolgreicher russischer Propaganda hat sich der Begriff „Separatismus“ nicht nur im Bewusstsein der Bewohner westlicher Länder, sondern auch im Bewusstsein der Ukrainer festgesetzt; er wird sogar heute noch verwendet. Aber Separatismus ist ein Aufstand, ein Protest des Volkes oder eine Aktion von Kommunalregierungen mit dem Ziel, eine Region von einem oder einem anderen Staat abzutrennen.

So etwas gab es in der Ukraine nicht. Selbst der Oberste Rat der ARK traf seine „Entscheidungen“ über die Abspaltung buchstäblich unter der Waffen in der Hand des russischen Militärs, und die Regionalräte im Donbass wurden einfach aufgelöst und durch Scheinstrukturen ersetzt. Ich denke dabei nicht einmal an die Volksaufstände für die Abspaltung, denn die gab es nicht, und auch nicht an die fiktiven theatralischen Referenden.

Die Besatzer brachten einfach fremde Flaggen mit und hissten sie über den Städten der Krim. Fremde Fahnen, da bin ich mir sicher, werden in einem fremden Land immer fremde Fahnen sein, egal wie viele Jahre vergehen. Und Besatzer verlassen immer ein fremdes Land, auch wenn es Jahrzehnte des harten Kampfes braucht, um dies zu erreichen.

Und die ukrainischen Flaggen mit den Namen der Krim-Städte bleiben im Gedächtnis und – unsichtbar – auf dem Maidan, neben den kleinen Fahnen, die uns an die Helden erinnern. Denn es sind ukrainische Helden und ukrainische Fahnen. Und ukrainische Städte.

Polen blockieren die Grenze | Vitaliy Portnikov. 20.02.24.

Der so genannte Protest polnischer Landwirte an der polnisch-ukrainischen Grenze gewinnt jeden Tag an Fahrt. Und nun ist nicht nur von einer weiteren Verschütterung ukrainischer Getreide die Rede, sondern auch von Drohungen, den Personenverkehr an der Grenze einzustellen.

Natürlich bedroht dieser Protest nicht nur die ukrainische Wirtschaft, er bedroht auch das Überleben der Ukraine in dem schwierigen Kampf mit der Russischen Föderation. Und das in einer Situation, in der wir weiterhin auf Hilfe aus dem Westen, insbesondere aus den Vereinigten Staaten, warten.

Wir sehen, dass sich die Konfrontation auf politischer Ebene verschärft: Der ukrainische Präsident, Vertreter des ukrainischen Außenministeriums und der ukrainische Botschafter in Polen sprechen alle von einer Politisierung dieses Protests. Von polnischen Offiziellen hören wir, dass es sich eigentlich nur um unbedachte Äußerungen handelt und dass die polnischen Landwirte das Richtige verteidigen. Und das ist natürlich nicht förderlich für eine normale Atmosphäre in den Beziehungen zwischen den beiden Nachbarländern, nicht nur in den nächsten Monaten, sondern auch in den nächsten Jahren, wahrscheinlich sogar in Jahrzehnten.

Trotz aller Hilfe, die Polen der Ukraine in den ersten Monaten nach der großen russischen Invasion geleistet hat, wird bereits der Grundstein für einen ernsthaften Konflikt und ich würde sogar sagen, für eine zivilisatorische Kluft zwischen den beiden Nachbarländern gelegt, was dem Kreml nur in die Hände spielt.

Natürlich hatte ich gehofft, dass nach den Parlamentswahlen in Polen Mechanismen gefunden würden um den Protesten Einhalt zu gebieten, die offensichtlich dazu dienten, den rechten und rechtsextremen Kräften zum Sieg bei den Parlamentswahlen in Polen zu verhelfen. Wie viele andere habe ich jedoch die Tatsache unterschätzt, dass polnische Politiker von einer Wahl zur nächsten eilen und keine Gelegenheit verpassen wollen um zu gewinnen, selbst um den Preis, dass sie die nationalen strategischen Interessen ihres Landes untergraben. Polen wird heute von einer ziemlich wackeligen Koalition regiert, die zum Teil an den Stimmen der polnischen Landbevölkerung interessiert ist und diese Stimmen nicht ihren rechten und rechtsextremen Gegnern geben will. Aber es gibt noch mehr. Diese Teil der Koalition ist ideologisch geprägt und mit Opponenten enger verbunden als mit den Koalitionspartnern, und von ihnen nur durch die jahrelange, fast alleinige Herrschaft der Partei Recht und Gerechtigkeit und ihres Vorsitzenden Jaroslaw Kaczynski geteilt.

Die realen Möglichkeiten der polnischen Behörden, der Situation Einhalt zu gebieten, die bereits das Überleben der Ukraine, die polnisch-ukrainischen Beziehungen und das europäische Projekt als solches bedroht, werden von Tag zu Tag geringer. Sie weichen einer Krisensituation, die in den Beziehungen zwischen der Ukraine und Polen alltäglich werden kann. Man könnte sagen, dass diese Situation angesichts der gesamten Atmosphäre der polnisch-ukrainischen Beziehungen in den letzten Jahrzehnten eigentlich hätte eintreten müssen, und dass Polen selbst eigentlich der Verlierer ist, da die Ukraine immer mehr geneigt sein wird, eine echte Zusammenarbeit mit den westeuropäischen Ländern zu suchen, insbesondere mit Deutschland und Frankreich, wo kein so ernsthaftes Interesse daran besteht, den Fortschritt der Ukraine in Richtung Europa aufzuhalten. Schließlich sollte man sich vor Augen halten, dass, wenn sich die Ukraine in Richtung einer wirklichen europäischen Integration bewegt, wenn all diese von den polnischen Landwirten geforderten Einführungsbeschränkungen endlich aufgehoben werden, dies zu noch weitreichenderen, noch hysterischeren Reaktionen führen und Warschau sogar ermutigen könnte, die europäische Integration unseres Landes zu blockieren.

Aber ich würde die Situation nicht so weit vereinfachen, dass die Ukraine Polen einfach als Transitraum für die Beziehungen zu Deutschland, Frankreich und anderen Ländern im Westen des Kontinents betrachten kann. Sowohl wir als auch die Polen sind an normalen Beziehungen interessiert. Auch wenn es jetzt nicht offensichtlich ist. Wir können uns ausmalen, was tatsächlich passieren wird, wenn die Ukraine den Krieg mit Russland nicht gewinnt. Und wenn der Präsident der Russischen Föderation, Wladimir Putin, seinen ehrgeizigen Plan verwirklicht und Putins Russland zu Gorbatschows Sowjetunion wird, d.h. die Staatsgrenzen der UdSSR von 1991 erreicht, was, wie wir wissen, das wichtigste politische Ziel des russischen Führers und seiner am chauvinistischen Virus erkrankten Landsleute ist. Und dafür sind die Russen bereit, jeden Preis in Form von Menschenopfern, Geld und Zeit zu zahlen.

Und was wird dann mit Polen geschehen? Ich werde den Polen keine Angst machen, dass das nächste Land, das von Russland überfallen wird, Polen selbst oder die baltischen Staaten sein werden. Ich glaube nicht wirklich an einen groß angelegten Atomkrieg mit der Zerstörung der Zivilisation auf dem europäischen Kontinent, obwohl es natürlich Möglichkeiten dafür gibt, und wir hören sie immer wieder von russischen Führern. Aber ich glaube an den Wähler. An den Wähler, der durch das Erstarken der Russischen Föderation schlichtweg erschreckt wird und nach jenen Politikern Ausschau halten wird, die Wege zur Verständigung mit Moskau finden werden. Sie werden erkennen, dass Polens Überleben nicht in der Konfrontation, sondern in der Zusammenarbeit mit dem großen Russland an den polnischen Grenzen liegt. Wo jetzt ein polnischer Bauer die Grenze zur Ukraine blockiert, wird ein russischer Grenzschutz stehen, und niemand wird irgendetwas blockieren, weil er schnell und deutlich in die Schranken gewiesen wird, so wie es die Russen tun. Sie selbst werden Provokationen gegen Polen inszenieren, die sie dazu zwingen werden, jeden Bauern von der Grenze zu entfernen. In einer solchen Situation werden die polnischen Wähler selbst die Macht im Land an prorussische Kräfte abgeben. Bestenfalls wird Polen orbanisiert werden. Und so wollte ich fragen, wo in einem solchen Land Platz für Donald Tusk, Jaroslaw Kaczynski und ihre politischen Erben wäre? Die Antwort ist klar: Es wird keinen Platz geben. Kaczynski und Tusk werden lediglich auf den vergilbten Seiten der Geschichtsbücher stehen. Als Spiegelbild dieses Polens, das einige Jahrzehnte lang existierte, aber verschwunden ist, so wie das Vorkriegspolen vor dem Zweiten Weltkrieg verschwunden ist. Das ist die wahre zivilisatorische Perspektive Polens im Falle eines Verlustes der Ukraine. Null. Und deshalb sollten die Polen darüber nachdenken, unserem Land zu helfen, auch wenn dies den derzeitigen wirtschaftlichen Interessen eines bestimmten Teils der Bevölkerung und den derzeitigen Wahlinteressen eines bestimmten Teils der Politiker widerspricht. Die Unfähigkeit, strategisch zu denken, hat jedoch sowohl Polen als auch die Ukraine wiederholt auf das Schafott der Geschichte gebracht. Genau auf diesem Weg befinden wir uns jetzt. Ich würde sagen, wir gehen ihn mit sicheren Schritten.

Stimmen aus Russland, die ein Übermaß an Entmenschlichung zeigen. Ekaterina Barabasch.

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0TkXgVZTryrmPprQmejDqz3iXnrTXynH2GGPkMX74WW1gLfHtkgWkEokxt3SnHUzPl&id=100002149696508

Bei den Berliner Filmfestspielen wurde der Film „Intercepted“ der ukrainischen Regisseurin Oksana Karpovich gezeigt. Eineinhalb Stunden abgehörte Telefongespräche zwischen russischen „Soldaten“ aus der Ukraine und ihren Familien. Die Zitate sind nicht alle wortgetreu, aber ich gebe die Essenz so genau wie ich kann wieder.

„Mama, ich habe die Folter so sehr genossen! Ich kann dir sagen, welche Folterungen ich kennengelernt und mitgemacht habe“ (und erzählt. Sorry – ich kann es nicht wiederholen). – Sohn, das ist normal. Ich würde auch high werden, wenn ich dort hinkäme, was sonst?“ Ohne Kommentar. Kein Kommentar wird dem gerecht, was wir hören. Das Publikum ist schockiert. Nach dem Ende des Films herrscht eine Minute lang Stille. Dann steht das Publikum auf und gibt stehende Ovationen. Selten schafft man es, in anderthalb Stunden ein solches Bild der Welt zu sehen. Von der russischen Welt.

„Nein, ich bin nicht verbittert – ich töte nur Nazis. Gestern sind wir spazieren gegangen, eine Frau mit zwei Kindern kam uns entgegen – also haben wir sie umgebracht. – Das ist richtig, sie sind unsere Feinde. – Ja, ich habe kein Mitleid mit ihnen. Es ist ihre Entscheidung. Sie hätten fliehen können wie die anderen. – So ist es richtig, ihr brauchet kein Mitleid zu haben. Tötet sie.“

„Hast du die NATO-Stützpunkte dort gesehen? – Nein. – Lüg mich nicht an – es gibt dort auf Schritt und Tritt NATO-Stützpunkte, sagen sie uns im Fernsehen. – Sieh nicht fern, Mama, das ist nicht wahr. – Was meinst du mit „nicht wahr“? Natürlich ist es wahr. Deshalb haben sie euch dorthin geschickt, um uns vor der NATO zu schützen. Ihr seid Helden. Sagt das euren Freunden. – Es gibt kaum noch Freunde. Sie wurden alle getötet. – Ich bin stolz auf dich und deine Freunde.“

„Weißt du, diese verdammten Khokhols ( spöttisch über Ukrainer) leben so gut – besser als wir, wirklich. – Das ist verständlich – der Westen unterhält sie, sie haben Angst, es zu verlieren, und sie kämpfen dafür – warum dollstem die sonst kämpfen?“

„Ich bringe dir und den Kindern so viele Klamotten mit – wir sind jetzt hier in einer Wohnung, sie haben alles liegen lassen. Es ist eine sportliche Familie – zehn Paar Turnschuhe, alles Markenware. Ich habe alles eingesammelt und in meinen Rucksack gestopft. Die Jungs bringen es mit dem Lastwagen weg, aber ich habe keinen Lastwagen. – Du bist ein guter Mann, du machst alles für Familie, du bringst alles ins Haus. Übrigens, Sofja geht dieses Jahr in die Schule – vielleicht könntest du irgendwo einen Computer auftreiben?“

In diesen Gesprächen sind die Stimmen aus Russland viel interessanter als die Stimmen der Besatzer. Bei diesen ist alles klar – sie sind gekommen um etwas wegzunehmen, zu töten, zu foltern. Aber es sind die Stimmen der Frauen – Mütter, Ehefrauen, Freundinnen -, die ein Maß an Entmenschlichung zeigen, das nur in einer anti-utopischen Fantasie möglich scheint. Diese liebenden Stimmen fordern mehr Tötungen, damit ihre Liebsten früher nach Hause kommen können. Diese Stimmen wünschen den Ukrainern den Tod. Diese Stimmen bitten darum, die Kinder nicht zu verschonen. „Mama, warum sind wir hierher gekommen?! Die Menschen haben gelebt, und jetzt ist das halbe Land mit Leichen übersät. Warum nur?! – Wage es nicht, das zu sagen. Das sind doch gar keine Menschen. Kämpf weiter.“

Das ist „Mutter Heimat“.

„Mutter Russland“.

На Берлинском фестивале показали фильм украинской режиссерки Оксаны Карпович „Intercepted“ (букв. – „перехваченное“. Полтора часа перехваченных телефонных разговоров российских „солдат“ из Украины с семьями. Цитаты не все точные до слова, но суть передаю самым точным образом.

«Мам, мне так понравилось пытать! Я ⁠тебе ⁠могу рассказать, про какие пытки я узнал и в каких ⁠участвовал» (и рассказывает. Простите — не могу повторить). ⁠— Сынок, это нормально. Я бы, если ⁠бы туда попала, тоже ловила бы кайф, а как иначе?» Это без комментариев. Никакой комментарий не окажется адекватным услышанному. В зале — шок. Тишина целую минуту после окончания фильма. Потом зал встает и устраивает овацию. Редко удается вот так, за полтора часа, увидеть картину мира. Русского мира.

«Нет, я не озлобился здесь — я просто убиваю нациков. Вчера идем, нам навстречу женщина с двумя детьми — ну мы их и положили. — Ну правильно, они нам враги. — Да, мне их не жалко. Это их выбор. Могли бы уехать, как остальные. — Правильно, не жалей их. Бей».

«Ты там базы НАТО видел? — Не-а. — Не ври мне — там на каждом шагу их базы, нам по телевизору рассказывают. — Не смотри телевизор, мам — там неправду говорят. — Ну как это неправду? Правду, конечно. Вас потому и послали туда, чтобы вы нас от НАТО защищали. Вы герои. Так и передай друзьям. — Не осталось друзей почти никого — всех поубивало. — Я горжусь тобой и твоими друзьями».

«Ты знаешь, эти хохлы злоебучие так хорошо живут — лучше нас, правда. — Ну так понятно — их Запад содержит, они боятся это потерять и за это воюют — а за что еще?»

«Я тебе и детям столько шмоток привезу — мы тут в квартире сейчас, они все бросили, убежали. Спортивная такая семья — одних кроссовок десять пар, и все фирменные. Я все собрал, в рюкзак запихнул. Ребята грузовиками вывозят, а у меня нет грузовика. — Хороший ты у меня, хозяйственный — все в дом. Кстати, Софье в этом году в школу — может, где-нибудь компьютер заберешь?»

В этих разговорах голоса из России намного интереснее, чем голоса оккупантов. С этими-то все ясно — они пришли забирать, убивать, пытать. Но именно женские голоса — матерей, жен, подруг — показывают такую степень дегуманизации, какая возможна, кажется, только в фантазии-антиутопии. Эти любящие голоса просят побольше убивать, чтобы любимые поскорее вернулись домой. Эти голоса желают смерти украинцам. Эти голоса просят не жалеть детей. «Мама, зачем мы сюда приехали?! Жили себе люди, а теперь мы полстраны трупами усеяли. Зачем?! — Не смей так говорить. Они не люди вообще. Воюй дальше».

Родина-мать.

Перемать.

Die Stadt betete zu Gott. Nadia Sukhorukova. 18.02.24.

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid02dgimGNuXne4MYBQQMSiQrKtuxJS8uAPi8hLWtwFVwyNiyokYd6gV3gjwtGAKtUrYl&id=100087641497337&mibextid=WC7FNe

Der Himmel kam immer näher. Er senkte sich auf den Boden wie ein Aufzug in Erdgeschoss.

Er fiel direkt auf die Häuser und erstarrte. Er versuchte, Mariupol mit sich selbst zu bedecken.

Es schien uns, dass Gott unser verzweifeltes Gebet erhören musste.

Jemand sagte diese Worte mit Untergangsstimmung, halb geflüstert, halb gestöhnt.

Einige mit Hoffnung zu den grauen Kellerrohren hinaufblickend.

Meine siebenjährige Nichte Varya betete im einem schnellen Tempo und verwechselte dabei Buchstaben und Laute.

Früher lachten meine Mutter und ich über ihre Aussprache. Jetzt hörten wir schweigend zu und glaubten, dass die dem Gott ins Ohr flüsterte.

Er wird sie verstehen. Er wird das lustige Zischen hören und den Krieg beenden.

Ein blauäugiges, blondhaariges, dünnes Mädchen, das an Gott glaubt, wird diese Hölle auf jeden Fall überleben.

Gott wird sie nicht in einer schwarzen Stadt unter russischen Bomben zurücklassen.

Ganz Mariupol hat Ihn angebetet zu sehen, was die Unmenschen auf der Erde tun.

Jedes Mal, wenn russische Flugzeuge flogen, Bodenartillerie oder Schiffskanonen feuerten, Panzer ihre Mündungen auf Eingänge und Fenster richteten, antwortete die Stadt mit Gebet.

Sie stürmte nach oben:

aus den zitternden Wohnungen,

eisigen Kellern,

gesprengten Straßen, blutigen Operationssälen,

seltenen Autos, die sich zwischen Minen bewegten, Gebäuden, die wie riesige Kerzen brannten.

Meine Stadt war in jenen Tagen ein Ort des endlosen Gebets.

Selbst diejenigen, die zu sagen pflegten: „Ich glaube nicht. Es hat keinen Sinn.“

Wir haben den Allmächtigen jede Minute gestört. Tag und Nacht.

Die Naziflugzeuge verwandelten die Stadt erst in Ruinen, dann in Schutt und Asche, dann in Müll.

Wir riefen Gott um Hilfe an.

Wir sprachen über uns selbst, beklagten uns über die Mörder und warteten auf eine Antwort.

Die Granaten schlugen Böden in den Häusern heraus. Sie zerrissen die Menschen. Sie nagten Löcher in den Boden.

Die Druckwelle würgte, warf sich gegen die Wände, warf und zermalmte alles, was sich ihr in den Weg stellte.

Gott hat nicht reagiert.

Ich war wütend auf ihn.

Ich verstand nicht, warum er nicht sofort bestraft.

Warum funktioniert das Gesetz des Bumerangs nicht?

Und gestern habe ich in den Himmel von Wilhelmshaven geschaut.

Es war derselbe wie in Mariupol vor dem Krieg.

Ein ruhiger Sternenhimmel.

Ich dachte: Vielleicht konnte man uns in Mariupol nicht hören, weil die Granaten so laut waren? Und wenn wir jetzt fragen, werden er uns vielleicht hören?

***

Ich frage mich, ob ich der Einzige bin, für den der 24. Februar ein Trigger ist?

Небо ставало близьким. Воно опускалось на землю, як ліфт на перший поверх.

Лягало прямо на будинки і завмирало. Намагалося закрити Маріуполь собою.

Нам здавалося, що Бог повинен чути нашу відчайдушну молитву.

Хтось вимовляв ці слова приречено: напівпошепки, напівстоном.

Хтось із надією. Піднявши очі до сірих підвальних труб.

Моя семирічна племінниця Варя молилася скоромовкою. Смішно змінюючи літери та звуки.

Раніше ми з мамою сміялися над її вимовою. Тепер слухали мовчки та вірили. Саме вона дошепчеться до Бога.

Він зрозуміє її. Почує смішні шиплячі і припинить війну.

Блакитноока, світловолоса, худенька дівчинка, яка впевнена в Боженькє, обов’язково переживе це пекло.

Бог не залишить її у чорному місті під рашистськими бомбами.

Весь Маріуполь просив Його подивитися, що творять на землі нелюди.

Щоразу, коли летіли російські літаки, била наземна артилерія чи корабельні гармати, танки направляли дула у під’їзди та вікна – місто відповідало молитвою.

Вона мчала вгору:
з тремтячих квартир,
крижаних підвалів,
рознесених вщент вулиць, кривавих операційних,
рідкісних машин, що рухаються між мінами, палаючих, як величезні свічки, будівель.

Моє місто в ці дні було місцем нескінченної молитви.

Молилися навіть ті, хто раніше говорив: „Не вірю. Немає сенсу“

Ми турбували всевишнього кожну хвилину. І вдень і вночі.

Рашистські літаки перетворювали місто спочатку на руїни, потім на уламки, потім на сміття.

Ми звали Бога на допомогу.

Ми розповідали про себе, скаржилися на вбивць, чекали на реакцію.

Снаряди вибивали поверхи у будинках. Розривали людей на частини. Вигризали дірки у землі.

Вибухова хвиля душила, кидала на стіни, відкидала та тріпала все, що було на її шляху.

Бог не реагував.

Я ображалася на нього.

Не розуміла: чому не покарає одразу?

Чому не працює закон бумерангу?

А вчора я дивилася у небо Вільгемсхафена.

Воно було таким самим, як у Маріуполі, до війни.
Тихе зоряне небо.

Я подумала: може, в Маріуполі нас було не чути через гуркіт снарядів? І якщо попросити зараз, можливо, нас почують?

Цікаво, мене одну тригерить перед 24 лютого?

Willkommen in den Dreißigern. Vitaly Portnikov. 18.02.24.

https://zbruc.eu/node/117733

Wladimir Putins jüngstes Interview mit dem amerikanischen Kommentator Tucker Carslon hat mich wieder an Adolf Hitler erinnert – nicht um eine weitere beleidigende Parallele für Putin zu ziehen, sondern einfach als Tatsache. Auch Hitler überraschte ausländische Gäste – selbst solche, die ihm freundlich gesinnt waren – mit langen historischen Argumenten. Viele dachten, das sei nur eine Taktik, mit der Hitler seine aggressiven Schritte rechtfertigen wollte, aber er war tatsächlich von seinem Recht überzeugt. Und Putin ist es auch.

Das passiert oft bei Menschen, die so leer sind wie ein Fass. Sie füllen sich mit dem Schulgeschichtslehrplan, mit Vorurteilen und Stereotypen, und wenn sich die Gelegenheit ergibt, beginnen sie diese umzusetzen. Hitler war am Anfang ein Versager, das ist wahr. Aber er schaffte es ein Teil und später der Führer einer Bewegung zu werden, deren Ideologie mit den Gedanken des deutschen Volkes übereinstimmte, das durch die Niederlage im Ersten Weltkrieg gekränkt war. Es gelang ihm, diesen Groll, die Schwäche der politischen Elite und ihre – durchaus verständliche – Angst vor den Kommunisten auszunutzen, die Hitler als das kleinere Übel erscheinen ließen. Natürlich wollten die Deutschen nicht wirklich einen neuen großen Krieg, aber sie waren der Rache nicht abgeneigt, wenn sie schnell und sicher war.

Auch Putin war anfangs ein Versager, das ist wahr. Im Gegensatz zu Hitler stand er nicht an der Spitze einer Bewegung, sondern wurde einfach dazu auserkoren, die Sicherheit des Geldes der bürokratisch-oligarchischen Camarilla zu garantieren, die in den 1990er Jahren die Kontrolle über Russland übernommen hatte und ihr Geld im Falle eines plötzlichen Todes von Jelzin nicht verlieren wollte. Doch im Präsidialamt, zeigte sich, dass seine recht bürgerlichen „sowjetischen“ Ansichten dem Weltbild entsprachen, das sich in den Köpfen der russischen Bevölkerung entwickelt hatte, die durch die Niederlage im Kalten Krieg und den Verlust der Sowjetunion verwundet worden war. Putin hat es verstanden, diesen Groll, die Schwäche der russischen Elite und ihre – wenn auch verständliche – Angst vor Kommunisten und anderen Gespenstern der Vergangenheit in der Politik auszunutzen, was Putin irgendwie als das kleinere Übel erscheinen ließ. Natürlich wollten die Russen nicht wirklich einen großen Krieg, aber wenn sie die Sowjetunion und die Rolle einer „Weltmacht“ relativ schmerzlos zurückgewinnen konnten, warum nicht?

So wurde Putin zu Hitler, vielleicht nicht einmal unabsichtlich – die Tschekisten haben den Nationalsozialismus und seine Praktiken immer viel mehr bewundert als den Kommunismus, aber sie haben den sowjetischen Parteiapparatschiks nichts davon gesagt. Aber es geht nicht nur um Putin, oder?

In den Vereinigten Staaten macht sich langsam eine isolationistische Haltung breit. Donald Trump ist ein Symbol für diese Einstellung – aber ist das etwas Neues? In den 1930er Jahren mussten amerikanische Politiker buchstäblich schwören, dass sie die Ansichten von Präsident Woodrow Wilson über die Rolle der Vereinigten Staaten in Europa nicht teilten. Wilson war der erste, der erkannte, dass die Welt ohne diese stabilisierende Rolle schnell in den Zweiten Weltkrieg geraten würde – aber er scheiterte nicht einmal politisch, sondern historisch. Übrigens war Franklin Roosevelt, den wir heute als den Architekten der neuen Rolle Amerikas wahrnehmen, nicht Wilsons Erbe, sondern sein Gegner – sonst wäre er einfach nie zum Präsidenten der Vereinigten Staaten gewählt worden. Und wer weiß, wie sich das Schicksal Amerikas und der Welt verändert hätte, wenn Pearl Harbor nicht gewesen wäre…

Und heute sind die Rollen in diesem neuen Schreckensszenario verteilt. Die Besiegten des Zweiten Weltkriegs schlossen sich mit den siegreichen Demokraten zusammen, um Frieden, Stabilität und Ordnung zu bewahren. Und die siegreichen Autokraten versuchen, Frieden und Stabilität zu untergraben und das Völkerrecht durch das Recht der Gewalt zu ersetzen. Dies ist der schreckliche Preis für den Sieg im Zweiten Weltkrieg. Wenn man sich mit dem Bösen verbündet, um ein anderes Böses zu besiegen – und sei es aus Verzweiflung -, welche Garantien gibt es dann, dass das Böse nicht mit der Zeit zurückkehren wird? In der Geschichte gibt es keine solchen Garantien.

Noch weiß man nicht, ob ein neues Stück beginnen wird – die Atomwaffe hängt noch immer an der Wand unseres Todestheaters, und niemand will sie einsetzen, obwohl die ersten zaghaften Schritte in diese Richtung bereits unternommen wurden.

Das Wichtigste ist, dass wir verstehen müssen, dass der Angriff Russlands auf die Ukraine nicht der Krieg selbst ist, sondern der Prolog dazu. Es ist eine Art deutscher Druck auf die Tschechoslowakei, nur dass der Westen dieses Mal „nein“ gesagt hat, aber wieder ohne eigene Beteiligung. Und der eigentliche Krieg, der große Krieg, den wir noch erleben und an dem wir teilnehmen können, wird beginnen, wenn die Großmächte aufeinandertreffen.

Natürlich hätte ich die Geschichte des Zweiten Weltkriegs heranziehen können, in der Russland in der Rolle von Hitler-Deutschland versucht Europa zu destabilisieren, und China in der Rolle von Kaiser Hirohitos Japan schließlich die Interessen Amerikas verletzt und es zwingt direkt in den Konflikt einzugreifen. Aber zum Glück habe ich nicht an einer Militärakademie studiert, deren Absolventen sich immer auf Kriege der Vergangenheit vorbereiten. Ich weiß, dass der Dritte Weltkrieg, sollte er tatsächlich stattfinden (das hängt davon ab, wie unser Prolog endet), völlig anders sein wird als die ersten beiden.

Ich beneide die Historiker der Zukunft, wenn sie überleben und in der Lage sein werden, dieses letzte Drama der Menschheitsgeschichte zu beschreiben.

Willkommen in den Dreißigern. Vitaly Portnikov. 18.02.24.

https://zbruc.eu/node/117733

Ich beneide die Historiker der Zukunft, wenn sie überleben und in der Lage sein werden, dieses letzte Drama der Menschheitsgeschichte zu beschreiben.

Ich bin Avdiivka. Alina Semeryakova.

https://www.facebook.com/share/p/sihNnWHBGYs6tw1C/?mibextid=WC7FNe

Vor 20 Jahren reisten mein Filmteam und ich in jeden Winkel der Regionen Donezk und Luhansk. Wir haben diese Geschäftsreisen sehr geliebt. Nirgendwo sonst sind wir, die Lemberger Journalisten, so herzlich und warm empfangen worden wie im Osten. Nirgendwo sonst haben wir so aufrichtige Menschen getroffen und eine so unvergessliche Okroshka gegessen.)

Damals, in Artemiwsk, nicht in Bakhmut, haben wir in den unterirdischen Labyrinthen gefilmt, wie der berühmte Sekt hergestellt wird. Und dort wurde uns die zugemauerte Wand des Kerkers gezeigt, in dem die Deutschen einst Tausende von Holocaust-Opfern hinrichteten. In der Nähe, in den Flaschen auf den Regalen, reifte der Sekt, auf dem Kopf stehend, und bald würden die Leute ihn mit einem Knall zu den Feiertagen öffnen. Und die nach den Massengräbern neu zugemauerte Mauer weinte wie immer. Keiner konnte sich erklären, warum. Woher das Wasser kam und die Mauer hinunterfloss. Aber daneben füllten sich nicht nur meine Augen mit Tränen.

In Soledar stiegen wir zusammen mit den Bergleuten 500 Meter in die Salzminen von Artemsol hinab. Wir sahen eine hundert Meter hohe Salzkirche, einen Orgelsaal aus Salz, ein Salzfußballfeld und ein ganzes unterirdisches Sanatorium. Und auch eine Galerie mit Salzskulpturen… Etwas Schöneres als diese majestätischen schneeweißen unterirdischen Paläste und Gänge habe ich in meinem Leben noch nie gesehen, egal, wie viel ich in der Welt herumgekommen bin.

Wir waren die ersten, die im Mai an einem leeren Strand in Mariupol die Saison eröffneten. Wir blinzelten in die Sonne und machten fröhliche Fotos mit dem Meer.

In der Nähe des Flughafens von Luhansk lernten wir, einen amerikanischen Chrysler zu fahren, der so breit wie ein Schiff war.

Und in Avdiivka machten wir ein Picknick am See. Dort habe ich zum ersten und letzten Mal mit einer Pistole auf eine Zielscheibe geschossen. Diese Unterhaltung wurde von unserem Begleiter, einem Eisenbahner und ehemaligen Polizeioberst, organisiert.

Das Schießen hat mir nicht gefallen, es fühlte sich verrückt an. Es passte nicht zu dem schönen blauen See, an dem wir uns ausruhten. Und zu den duftenden Kiefernwäldern. Und zu allem um uns herum.

Diese Welt wurde für den Frieden, für die Liebe geschaffen. Aber schon damals kam die Dunkelheit langsam auf sie zu, und schließlich umhüllte und verbrannte sie alles…

Und jetzt ist jedes dieser Fotos für jemanden, der gelebt, gereist, gesehen und geliebt hat, wie ein verbranntes Foto aus seinem eigenen Familienalbum. Eine zerstörte, gestohlene friedliche Vergangenheit. Und für manche Menschen ist es ein Requiem für einen geliebten Menschen, der für immer dort geblieben ist. Eine schreckliche Narbe…

Es gibt so viele Narben…

Es gibt keinen Lebensraum mehr.

Nur ein trauerndes Bewusstsein:

Ich bin Avdiivka.

Jeder von uns.

Ich bin Mariupol.

Ich bin Bakhmut

Ich bin Izyum

Ich bin Cherson

Ich bin Bucha…

20 років тому ми зі знімальною групою об’їздили, мабуть, кожен куточок Донецької та Луганської області. Ми дуже любили ці відрядження. Ніде нас, львівських журналістів, так гаряче не вітали і не обігрівали, як там, на Сході. Ніде більше не зустрічали ми таких щирих простих людей і такої незабутньої окрошки)

Тоді ще в Артемівську, не Бахмуті, ми знімали у підземних лабіринтах, як виробляється знамените шампанське. І там таки нам показали замуровану стіну підземелля, де колись німці стратили тисячі жертв Холокосту. Поруч, у пляшках на стелажах, донцями догори дозрівало шампанське, яке невдовзі люди гучно відкриють на свята. А знову замурована після масових поховань стіна звично плакала. Ніхто не міг пояснити, чому. Звідки береться і стікає стіною ця вода. Але поруч із нею очі самі наливалися слізьми.

У Соледарі ми разом з шахтарями спускалися на 500 метрів углиб, у соляні шахти Артемсолі. Бачили соляну церкву сто метрів заввишки, органний зал із солі, і солоне футбольне поле, і цілий підземний санаторій. А ще галерею соляних скульптур… Нічого прекраснішого за ті величні білосніжні підземні палаци й коридори я більше у житті не бачила, хоч скільки не їздила світом.

На порожньому пляжі у Маріуполі ми у травні першими відкривали сезон. Мружилися сонечку і робили щасливі фото з морем.

Поруч із Луганським аеропортом вчилися водити широчезний, як корабель, американський крайслер.

А в Авдіївку їздили на пікнік, на озеро. Там я вперше і востаннє стріляла з пістолета по мішені. Таку розвагу організував наш супроводжувач, залізничник і колишній полковник міліції.

Стріляти мені не сподобалося, було дико. Дуже не в’язалося це з прекрасним блакитним озером, на березі якого ми відпочивали. І з пахучими сосновими лісами. І з усім навколо.

Цей світ був створений для миру, для любові. Але вже тоді нечутно, потроху підступала до нього пітьма, яка зрештою огорнула і спопелила все..

І тепер кожна така світлина для когось, хто жив, їздив, був, бачив, любив – це наче обгоріле фото з власного сімейного альбому. Розорене, вкрадене мирне минуле. А для когось – реквієм по рідній людині, яка назавжди лишилася там. Страшний шрам…

Так багато вже тих шрамів…

Живого місця не лишилося.

Лише згорьоване усвідомлення:

Це я – Авдіївка.

Кожен з нас.

Я – Маріуполь

Я – Бахмут

Я – Ізюм

Я – Херсон

Я – Буча…

Ich wollte in meinen Träumen leben. Nadia Sukhorukova. 11.02.24

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0prYwkErg5ByZtcjmjdZYR4QtmSm9TtnbHuztwxaQjKFKG9ai5E7FzJT31XSvR2NFl&id=100087641497337&mibextid=WC7FNe

Jeder, der dies liest, sollte wissen, dass dies die Light-Version ist. Alles war viel gruseliger und hoffnungsloser.

Viele Menschen sagen Dinge, die man sich nicht vorstellen kann. Und die man unmöglich durchleben kann.

Tausende von Einwohnern von Mariupol haben nicht überlebt, sie hatten furchtbare Angst. Sie verließen diese Welt in einem Zustand höllischer Furcht.

***

Wir lebten von Beschuss zu Beschuss. Manchmal lebten wir eine halbe Stunde, manchmal eine Viertelstunde.

Manchmal lebten wir überhaupt nicht – an Tagen, an denen der Beschuss ununterbrochen war und die Flugzeuge alle zehn Minuten erschienen.

Dann wachte ein verängstigter Lemur in mir auf, irgendwo in der Nähe des Solarplexus.

Er kratzte und wimmerte, schaute mich mit traurigen Augen an und bat darum, herauszukommen. Er war verängstigt. Wir waren gemeinsam in Panik.

Die Nazis verwandelten das gemütliche Mariupol in eine Stadt des Todes.

Wir alle befanden uns in einem endlosen Thriller. Er endete, wenn ich einschief.

Während der Bombardierung hatte ich Träume. Von einem friedlichen Leben. Es schien, dass dies keine Träume waren, sondern Realität.

Die ganze Zeit über wollte ich schlafen, um in ihnen zu leben.

Um dort für immer zu bleiben, um nicht in die schreckliche Realität aufzutauchen.

Und ich begann beides zu verwechseln – den Schlaf und die Realität. Als die Bomben fielen, dachte ich, dass ich schlafe und dass ich sterben muss um aufzuwachen.

Um zu sterben, muss man aus dem Keller gehen und eine Granate treffen. Wenn wir nicht gegangen wären, hätte ich dieses ‚Experiment‘ auf jeden Fall gemacht.

In dieser Stadt hat man nicht einmal die Kraft zu fluchen.

Man bettete nur darum, dass es nicht weh tut. Man hoffte nur, dass es einem nicht einen Arm oder ein Bein abreißt, denn es war nicht leicht, ins Krankenhaus zu kommen, und man wollte nicht vor den Augen seiner Lieben verbluten.

Es schien, dass es überall gefährlich ist. Dass es keine einzige Ecke gibt, in der man sich verstecken kann.

Raketenangriffe und das Pfeifen von Minen, das Klirren von Metall und das Zischen eines riesigen Drachens.

Die Geräusche und Vibrationen, selbst wenn du schläfst, reißen dir die Seele aus dem Leib.

Eine Stadt, in der die Lebenden wie Zombies aussahen. Ich sehe definitiv wie einer aus.

Das Schlimmste ist, keine Angst mehr zu haben.

Wenn man sich um nichts mehr kümmert. Du sitzt auf einem zerbrochen Stuhl, schaust auf den brennenden Docht und denkst, dass du atmest.

In Wirklichkeit wartet man nur darauf, dass der Beschuss losgeht.

Du bist besorgt, dass sie seit einer halben Stunde nicht mehr geschossen haben, was bedeutet, dass sie einen neuen Angriff vorbereiten.

Ich weiß nicht mehr genau, an welchem Tag ich anfing, das Ausbleiben der Bombardierung wahrzunehmen, nicht in der Hoffnung, dass der Krieg vorbei war, sondern in der Gewissheit, dass er kommen würde und wir alle sterben würden.

Die Besatzer zerstörten einen Häuserblock nach dem anderen, zielten und trafen die Häuser eines nach dem anderen. Mehrere Male. Sie töteten selbstbewusst und bereitwillig. So dass nicht einmal ein Hauch von der Stadt übrig blieb.

Ich wusste, dass wir an der Reihe sein würden. Und egal, wo wir waren, es würde nichts von uns übrig bleiben.

Всі, хто це читає, знайте, що це лайт – версія. Що було набагато страшніше та безнадійніше.

Багато людей розповідають речи, які уявити неможливо. І пережити неможливо.

Тисячі маріупольців не пережили. Їм було пекельно страшно. Вони так і пішли з цього світу охоплені пекельним жахом.

Ми жили від обстрілу до обстрілу. Іноді жили пів години, іноді п’ятнадцять хвилин.

Іноді взагалі не жили – у дні, коли обстрілювали безперервно, а літаки з’являлися що десять хвилин.

Тоді всередині мене, десь біля сонячного сплетіння, прокидався зляканий лемур.

Він шкрябався і скиглив, дивився сумними очима й просився вийти. Йому було страшно. Ми панікували разом.

Затишний Маріуполь рашисти перетворили на місто смерті.

Ми всі всередині нескінченного трилера. Він закінчується, коли я засинаю.

Під час бомбардувань я бачила сни. Про мирне життя. Здавалося, що це не сни, а реальність.

Весь час хотілося спати, щоб жити в них.

Залишитися там назавжди, не виринати у жахливу дійсність.

І я почала їх плутати – сон і дійсність. Коли бомбили, я думала, що сплю і щоб прокинутися, мені треба померти.

Щоб померти, треба вийти з підвалу надвір і зустрітися зі снарядом. Якби ми не поїхали, я обов’язково провела б цей „експеримент“.

У цьому місті сили немає вже навіть на прокляття.

Тільки просиш, аби не поранило. Не відірвало руку чи ногу, бо до лікарні потрапити непросто, а стікати кров’ю на очах близьких не хочеться.

Таке враження, що небезпечно скрізь. Що нема жодного куточка, де можна сховатися.

Удари ракет і свист мін, металевий брязкіт і шипіння величезного дракона.

Звуки та вібрація, навіть якщо заснув, виколупують душу.

Місто, де живі схожі на зомбі. Я точно схожа.

Найстрашніше – перестати боятися.

Коли вже до всього байдуже. Сидиш на зламаному стільці, дивишся на палаючий ґніт і думаєш, що дихаєш.

Насправді просто чекаєш, коли розпочнеться обстріл.

Хвилюєшся, що ось уже пів години не стріляли, а отже, готують новий удар.

Я забула, якого саме дня стала сприймати відсутність бомбардувань не з надією, що війна закінчилася, а з упевненістю, що зараз прилетить і ми всі загинемо.

Окупанти знищували квартал за кварталом, цілилися і били в будинки по черзі. По кілька разів. Убивали впевнено, з охотою. Щоб не зосталося навіть примари міста.

Я знала: черга до нас обов’язково дійде. І хоч би де ми сиділи, від нас не залишиться нічого.