Der Himmel kam immer näher. Er senkte sich auf den Boden wie ein Aufzug in Erdgeschoss.
Er fiel direkt auf die Häuser und erstarrte. Er versuchte, Mariupol mit sich selbst zu bedecken.
Es schien uns, dass Gott unser verzweifeltes Gebet erhören musste.
Jemand sagte diese Worte mit Untergangsstimmung, halb geflüstert, halb gestöhnt.
Einige mit Hoffnung zu den grauen Kellerrohren hinaufblickend.
Meine siebenjährige Nichte Varya betete im einem schnellen Tempo und verwechselte dabei Buchstaben und Laute.
Früher lachten meine Mutter und ich über ihre Aussprache. Jetzt hörten wir schweigend zu und glaubten, dass die dem Gott ins Ohr flüsterte.
Er wird sie verstehen. Er wird das lustige Zischen hören und den Krieg beenden.
Ein blauäugiges, blondhaariges, dünnes Mädchen, das an Gott glaubt, wird diese Hölle auf jeden Fall überleben.
Gott wird sie nicht in einer schwarzen Stadt unter russischen Bomben zurücklassen.
Ganz Mariupol hat Ihn angebetet zu sehen, was die Unmenschen auf der Erde tun.
Jedes Mal, wenn russische Flugzeuge flogen, Bodenartillerie oder Schiffskanonen feuerten, Panzer ihre Mündungen auf Eingänge und Fenster richteten, antwortete die Stadt mit Gebet.
Sie stürmte nach oben:
aus den zitternden Wohnungen,
eisigen Kellern,
gesprengten Straßen, blutigen Operationssälen,
seltenen Autos, die sich zwischen Minen bewegten, Gebäuden, die wie riesige Kerzen brannten.
Meine Stadt war in jenen Tagen ein Ort des endlosen Gebets.
Selbst diejenigen, die zu sagen pflegten: „Ich glaube nicht. Es hat keinen Sinn.“
Wir haben den Allmächtigen jede Minute gestört. Tag und Nacht.
Die Naziflugzeuge verwandelten die Stadt erst in Ruinen, dann in Schutt und Asche, dann in Müll.
Wir riefen Gott um Hilfe an.
Wir sprachen über uns selbst, beklagten uns über die Mörder und warteten auf eine Antwort.
Die Granaten schlugen Böden in den Häusern heraus. Sie zerrissen die Menschen. Sie nagten Löcher in den Boden.
Die Druckwelle würgte, warf sich gegen die Wände, warf und zermalmte alles, was sich ihr in den Weg stellte.
Gott hat nicht reagiert.
Ich war wütend auf ihn.
Ich verstand nicht, warum er nicht sofort bestraft.
Warum funktioniert das Gesetz des Bumerangs nicht?
Und gestern habe ich in den Himmel von Wilhelmshaven geschaut.
Es war derselbe wie in Mariupol vor dem Krieg.
Ein ruhiger Sternenhimmel.
Ich dachte: Vielleicht konnte man uns in Mariupol nicht hören, weil die Granaten so laut waren? Und wenn wir jetzt fragen, werden er uns vielleicht hören?
***
Ich frage mich, ob ich der Einzige bin, für den der 24. Februar ein Trigger ist?
Небо ставало близьким. Воно опускалось на землю, як ліфт на перший поверх.
Лягало прямо на будинки і завмирало. Намагалося закрити Маріуполь собою.
Нам здавалося, що Бог повинен чути нашу відчайдушну молитву.
Хтось вимовляв ці слова приречено: напівпошепки, напівстоном.
Хтось із надією. Піднявши очі до сірих підвальних труб.
Моя семирічна племінниця Варя молилася скоромовкою. Смішно змінюючи літери та звуки.
Раніше ми з мамою сміялися над її вимовою. Тепер слухали мовчки та вірили. Саме вона дошепчеться до Бога.
Він зрозуміє її. Почує смішні шиплячі і припинить війну.
Блакитноока, світловолоса, худенька дівчинка, яка впевнена в Боженькє, обов’язково переживе це пекло.
Бог не залишить її у чорному місті під рашистськими бомбами.
Весь Маріуполь просив Його подивитися, що творять на землі нелюди.
Щоразу, коли летіли російські літаки, била наземна артилерія чи корабельні гармати, танки направляли дула у під’їзди та вікна – місто відповідало молитвою.
Вона мчала вгору:
з тремтячих квартир,
крижаних підвалів,
рознесених вщент вулиць, кривавих операційних,
рідкісних машин, що рухаються між мінами, палаючих, як величезні свічки, будівель.
Моє місто в ці дні було місцем нескінченної молитви.
Молилися навіть ті, хто раніше говорив: „Не вірю. Немає сенсу“
Ми турбували всевишнього кожну хвилину. І вдень і вночі.
Рашистські літаки перетворювали місто спочатку на руїни, потім на уламки, потім на сміття.
Ми звали Бога на допомогу.
Ми розповідали про себе, скаржилися на вбивць, чекали на реакцію.
Снаряди вибивали поверхи у будинках. Розривали людей на частини. Вигризали дірки у землі.
Вибухова хвиля душила, кидала на стіни, відкидала та тріпала все, що було на її шляху.
Бог не реагував.
Я ображалася на нього.
Не розуміла: чому не покарає одразу?
Чому не працює закон бумерангу?
А вчора я дивилася у небо Вільгемсхафена.
Воно було таким самим, як у Маріуполі, до війни.
Тихе зоряне небо.
Я подумала: може, в Маріуполі нас було не чути через гуркіт снарядів? І якщо попросити зараз, можливо, нас почують?
Цікаво, мене одну тригерить перед 24 лютого?




