Meine Großmutter hat immer gesagt: „Wenn du das Leben anlächelst, lächelt es dich auch bestimmt an.“
Das Leben hat meine Großmutter angelächelt. Sie, ein jüdisches Mädchen, überlebte wie durch ein Wunder den Zweiten Weltkrieg, lebte dann in einer fremden Stadt und arbeitete hart. Sie kehrte nach Hause zurück und besuchte eine Theaterschule.
Mein junger Großvater verliebte sich in sie. Dann wurden meine Mutter und ihr Bruder geboren. Sie waren sehr liebe Kinder.
Meine Großmutter war schön und wusste, wie man lächelt. Nicht einfach so, sondern angemessen. Sie starb an Krebs.
Sie hatte Schmerzen, aber sie lächelte bis zum Schluss. Als sie auf die lebensrettende Spritze wartete, las sie mir, einem Vierzehnjährigen Mädchen, Monologe ihrer ungespielten Rollen vor.
Sie liebte alle ihre Enkelkinder, aber ich war das erste, und deshalb an erster Stelle. Sie war es, die mich Nadiia (Hoffnung) nannte.
Sie war es, die mir beibrachte, zu lächeln, auch wenn es nur noch ein Lächeln im Leben gab.
Und vielleicht war es diese Fähigkeit, die mich gerettet hat, so dass ich in Mariupol nicht verrückt geworden bin.
Ich hatte Angst, aber ich lächelte und die Menschen lächelten zurück. Das gab allen Hoffnung.
Eines Tages gingen Natalia und ich die Straße entlang und unterhielten uns. Es war der 8. März 2022. An diesem Tag gab es kaum Schießereien. Die Leute kochten auf der Straße.
Es gab keine Kommunikation, keinen Strom und kein Gas mehr. Die Lebensmittelvorräte gingen zur Neige, aber damals war es noch möglich, Lebensmittel für Borschtsch für Hausbewohner aufzutreiben.
Natalia und ich spazierten an den Feuerstellen und Töpfen vorbei. Vorbei an Nachbarn, die miteinander sprachen und der verdächtigen Stille lauschten.
Wir wollten unseren Freund besuchen, der im nächsten neunstöckigen Gebäude wohnte.
Es war eine ziemliche Abenteuerreise.
Einige Frauen fragten uns: „Wie geht es euch Mädchen? Ist alles in Ordnung?“
Natalia und ich lächelten und nickten: „Alles ist gut.“
Wir trugen unsere Mützen bis zu den Augenbrauen, mit verängstigten Augen und tierischer Angst im Inneren.
Die Frauen sagten: „Gut für euch. Alles wird gut werden.“
Ich glaubte es nicht, aber ich lächelte.
Ich habe ein Foto, auf dem ich in der Hölle von Mariupol lächle. Ich werde es veröffentlichen.
Die Leute haben mir auch Fotos aus Mariupol im Jahr 2022 geschickt.
Es gibt nicht viele davon, aber jedes hat seine eigene Geschichte.
Sie folgen einander wie Geschichten vom Lächeln in einer Stadt des Todes.
Sie können Ihr Lächeln in den Kommentaren hinzufügen und uns über diese Fotos erzählen.
Ich denke, das ist wichtig.
Бабуся мені казала: „Якщо ти посміхаєшся життю, то воно обов’язково посміхнеться тобі у відповідь“
Бабусі життя посміхалося. Вона, єврейська дівчинка, дивом вижила у Другу світову, потім жила в чужому місті і тяжко працювала. Повернулась додому, вступила до театрального.
У неї закохався мій молодий дідусь. Потім народилася моя мама та мамин брат. Дуже добрі діти.
Бабуся була гарною і вміла посміхатися. Не просто так, а доречно. Вона померла від раку.
Їй було боляче, а вона посміхалася до останнього. Коли чекала на рятівний укол, читала мені, чотирнадцятирічної, монологи своїх не зіграних ролей.
Вона любила всіх онуків, але я була першою, а значить на першому місці. Це вона назвала мене – Надією.
Це вона навчила посміхатися навіть тоді, коли у житті залишилася лише усмішка.
І, можливо, саме це вміння мене врятувало і я не збожеволіла в Маріуполі.
Мені було страшно, а я усміхалася і люди усміхалися у відповідь. Це давало всім надію.
Якось ми йшли з Наталкою вулицею і розмовляли. Було 8 березня 2022 року. Того дня майже не стріляли. Люди готували їжу на вулиці.
Вже не було зв’язку, електрики, газу. Запаси їжі закінчувалися, але тоді ще можна було зібрати продукти на борщ для під’їзду.
Ми з Наталкою йшли повз багаття і каструль. Повз сусідів, які розмовляли один з одним і прислухалися до підозрілої тиші.
Ми хотіли відвідати нашу знайому, яка жила у сусідній дев’ятиповерхівці.
То була ціла експедиція.
Якісь жінки запитали нас: „Як у вас справи, дівчатка? Все гаразд?“
Ми з Наталкою посміхнулися і закивали: „Все нормально“.
У шапочках до брів, з переляканими очима та тваринним страхом усередині.
Жінки сказали: „Молодці так і треба. Все буде гаразд“
Я у це не вірила, але посміхалася.
У мене є фотографія зі мною усміхненою в Маріупольському пеклі. Я її викладу.
А ще люди мені надіслали фотографії із Маріуполя 2022 року.
Їх небагато, але кожна має свою історію.
Вони так і йдуть одна за одною, як історії посмішок у місті смерті.
Ви можете додати свої посмішки в коментарі та розповісти про ці фотографії.
Мені здається, що це важливе.
***



