Ruine. Tatjana Kremen

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid02qaNLKTwyjeA2vHcy1ftsYT2qXQeJw8pCZPboVdkdYhJZDyD6cN5e3UPwMpooZAyMl&id=100000367869685

Ich habe einen Bericht auf TikTok über den Immobilienmarkt in Mariupol gesehen. Der Begriff „Ruine“ („Macht es Sinn, in Ruinen zu investieren?“) hat mich bereichert.

Die Geschichte selbst besticht durch die kristalline Klarheit der Moderatorin. Zusammen mit einer Immobilienmaklerin gehen sie durch eine verfallene, einst sehr schöne Wohnung, in der sich verschiedene niedliche Haushaltsgegenstände und Kindersachen befinden. Der Dialog ist geradezu surreal – die Maklerin betritt die Küche, in der die Decke eingestürzt und die Fenster zerbrochen sind, und sagt: „Hier ist eine wunderschöne, sehr große Küche. Und hier, sehen Sie – er führt sie in ein anderes zerstörtes Zimmer – und hier ist ein Kinderzimmer, ein wunderbares Kinderzimmer. Die Journalistin lacht, ist empört und meint, die Eigentümer hätten wenigstens ein bisschen aufräumen und den Müll rausbringen müssen. Daraufhin erklärt die Maklerin, die ein wenig menschlicher ist, dass es manchen Leuten moralisch schwer fällt, dies zu tun.

Solche Dinge sollten auf Englisch untertitelt und im Ausland gezeigt werden.

Подивилась репортаж в тіктоці про ринок нерухомості в Маріуполі. Збагатилась терміном «разрушка» («есть ли смысл вкладываться в разрушку?»).

Сам сюжет репортажу вражає кришталевою незамутненістю ведучої. Разом з ріелтором вони ходять по розваленій, колись дуже гарній квартирі, де вперемішку різний милий домашній мотлох і дитячі речі. Діалог відверто сюрреалістичний – ріелтор заходить на кухню, де впала стеля і вибиті вікна, і каже – а вот тут чудесная, очень большая кухня. А тут, видите – заводить в ще одну розвалену кімнату – а тут детская, чудесная детская. Журналістка сміється і обурюється – мовляв, чого ж власники не прибрали б хоч трохи, сміття не вивезли. На що ріелтор, яка трохи більше схожа на людину, пояснює – деяким людям важко це зробити морально.

Такі штуки треба субтитрувати англійською і показувати за кордоном.

Heute ist eine Fliegerbombe in das Haus meiner Eltern geflogen. Tanja Adams. 15.03.22.

https://www.facebook.com/share/tffrstAWRa2ep3wu/?mibextid=WC7FNe

Heute ist eine Fliegerbombe in das Haus meiner Eltern geflogen. Das Haus steht nicht mehr.

Es gibt keinen Ort, an dem ich aufgewachsen bin, es gibt keinen Eingang, unter dem ich den Jungen geküsst habe, es gibt kein Dach, auf dem meine Freunde und ich ein Hauptquartier hatten.
Es gibt keine Alben meiner Kinder und auch keine Alben meiner Eltern. Es gibt kein vorrevolutionäres Handtuch und keine Vase, die mir meine verstorbene Großmutter hinterlassen hat.
Es gibt keine Briefe eines jungen verliebten Vaters, die er an meine Mutter geschrieben hat, es gibt keine Kassetten mit Dire Straits, und Bilder meiner Tochter, sorgfältig aufbewahrt, liegen jetzt irgendwo unter einem Steinhaufen.
Es gibt keine Orchideen von Mutter und kein Aquarium mit Fischen, es gibt kein Motorrad, das Papa mit all seinen Ersparnissen aus Zeiten der UdSSR gekauft hat, es gibt keinen Wein, den sie selbst aus ihren Trauben hergestellt haben, und es gibt keine Taschenlampe, die ich Papa irgendwann schrecklich lange her gegeben habe, fast in einem vergangenen Leben, am 8. Februar.
Es gibt keine Wohnung, über die meine Mutter sagte: „Nun, Das Haus in Donetsk ist nicht sehr wichtig . Im Fall des Falles komm und lebe bei uns.“ Wir kommen nicht, Mama. Es gibt diesen Ort einfach nicht mehr.

Haben meine Eltern überlebt? Sehr unwahrscheinlich: 500 kg Bruderliebe vom Himmel lassen praktisch keine Chance. Nicht passend ist der Satz „Wir haben nichts mehr zu verlieren“, es gibt immer etwas zu verlieren, solange man atmet. Aber heute habe ich noch weniger von dem, was schlimm zu verlieren wäre.

Reparationen, sagst du? Ich kenne keine solchen Wiedergutmachungen, die mir genügen werden. Ich kenne keinen solchen Tod für „Brüder“, der mich dazu bringt zu sagen: „Das war’s, mach Schluss.“ Ich kenne keine solche Vergeltung für all ihre verdorbene Art, die mein Herz vor Mitgefühl erzittern lässt.
Dieser Krieg wird enden. Und diejenigen, die das nur aus Übermut begonnene Massaker überleben, werden die Ukraine wieder aufbauen. Aber viele wird es nicht mehr geben. Der Wildlingsabschaum nahm uns alles ab, was er konnte. Sie nahmen es nicht einmal für sich selbst, sondern einfach, um es zu zerstören.
Und es wird keinen Frieden geben, es wird niemals Frieden geben, solange dieser krebsartige Tumor, der Metastasen verbreitet, auf der Landkarte Eurasiens existiert, bitte denken Sie daran. Es wird nur eine Pause vor einer neuen Welle oder einem SIEG geben.
Solange es sie gibt, haben wir keine Überlebenschance.
Deshalb: „Stopp. Nicht weinen, Zuschlagen!“
Und der Schmerz ist nur der Boden, auf dem eine schöne und unzerstörbare Blume des Hasses wachsen wird, anstelle von Orchideen, die von Fliegerbomben zerstört wurden.

Сегодня в дом моих родителей прилетела авиабомба. Пишут, что дома уже нет.

Нет места, в котором я выросла, нет подъезда, под которым целовалась с мальчиком, нет крыши, на которой у нас с друзьями был штаб.
Нет моих детских альбомов, и альбомов моих родителей тоже нет. Нет дореволюционного рушника и вазочки, которую оставила мне покойная бабушка.
Нет писем юного влюблённого папы, которые он писал маме, нет его касет с Dire Straits, а фотки моей дочери, бережно хранимые, теперь лежат где-то под грудой камней.
Нет маминых орхидей и аквариума с рыбками, нет мотоцикла, который купил папа на все свои сбережения времён ссср, нет вина, которое они делали сами из своего винограда и нет фонарика, который я подарила папе как-то страшно давно, в прошлой жизни почти, 8го февраля.
Нет квартиры, про которую мама говорила: «Ну бог с ним, с домом в Донецке. Если что – приедете жить к нам». Мы не приедем, мам. Уже некуда просто приезжать.

Выжили мои родители? Очень вряд ли: 500 кг братской любви с неба практически не оставляют шансов. И очень зря мы произносим фразу «нам больше нечего терять», терять всегда есть что, пока дышишь. Но сегодня у меня осталось еще меньше того, что страшно потерять.

Репарации, говорите? Я не знаю таких репараций, которых мне хватит. Я не знаю такой смерти для «братишек», которая меня заставит сказать «всё, добейте». Я не знаю такой расплаты для всего их гнилого рода, которая заставит мое сердце вздрогнуть эмпатией.

Эта война закончится. И те, кто выживут в бойне, затеянной просто ради куража, снова отстроят Украину. Но в ней уже не будет многого и многих. Одичалые мрази отняли у нас всё, до чего смогли дотянуться. Отняли даже не для себя, а просто чтоб уничтожить.
И мира не будет, не будет никогда пока на карте Евразии существует эта раковая опухоль, сеющая метастазы, запомните это, пожалуйста. Будет лишь затишье перед новой волной, или ПОБЕДА.
У нас нет шансов выжить, пока существуют они.
Поэтому: «Стоять. Не ссать! Ебашить!»(с)
А боль – это просто почва, на которой вырастет прекрасный и неубиваемый цветок ненависти вместо уничтоженных авиабомбами орхидей.

Der Name einer Stadt, die in den Ohren schneidet. Nadia Sukhorukova. 11.12.23

https://www.facebook.com/share/EwKA3Z7Zo5Lvz1L1/?mibextid=WC7FNe

Der Name einer Stadt, die in den Ohren schneidet wie dünnes Papier in den Fingern. Das tut weh.

Geht es nur mir so, oder ist Mariupol wie eine schlimme Krankheit geworden, die die Menschen zu verbergen versuchen?

Es gibt sie, aber es ist eine Schande, sie zuzugeben. Und es ist unmöglich, sie zu behandeln. Sie ist zu weit fortgeschritten.

Es gibt keinen Zug nach Mariupol. Aber ich stelle mir vor, dass ich in meine Stadt fahre. Als ob ich in der Zeit zurückgehen könnte.

Gestern Abend dachte ich, ich würde die Metallurgov Prospekt entlanggehen.

Im Schein der Straßenlaternen, wie in einer anderen Dimension.

Ich laufe vom Zentralmarkt zur Unterführung.

Ich erkenne die Häuser und Bäume. Auf der rechten Seite suche ich nach dem Denkmal von Kuindzhi. Er ist nicht da. Er ist verschwunden.

Es ist eine Illusion. Es ist, als wäre ich in der Wüste und irgendwo fließt ein Bach.

Das ist meine dumme Einbildung.

Zweitausend Griwna. Der Preis des Schmerzes für Binnenvertriebene.

Wer hat das gezählt?

Das ist der Preis für ein zerrüttetes Leben, tote Verwandte und Freunde, eine zerstörte Stadt, gemietete Wohnungen und die Unfähigkeit, offen zu weinen, weil die Menschen deiner Tränen überdrüssig sind.

Mein Gott, leben wir wirklich?

Eine ältere Frau mit leidenden Augen. Sie entschuldigt sich im Voraus dafür, dass sie aus Mariupol kommt.

Sie wurde schuldig gesprochen. Sie ist überflüssig. Sie hat durch Zufall überlebt und ist nicht glücklich darüber.

Sie spricht mit mir, schaut mir in die Augen und lächelt traurig.

Sie hat Angst, dass ich ihr nicht zuhören werde.

Sie will gar nichts. Sie will nur reden.

Ihr Mann ist gestorben. Sein Herz hat versagt. Er hat sie allein gelassen. Er brachte sie an einen sicheren Ort und starb. Er hat sie verlassen. Sie ist verletzt wie ein Kind.

Sie hält meine Hand und lässt sie nicht los.

„Bist du auch aus Mariupol? Wirklich?“

Ich versuche, ihr Geld zu geben. Sie nimmt es nicht an.

Ich schelte mich dafür. Also will ich sie auszahlen und gehen.

Ich bin genau wie die Menschen, die ich hasse.

Aber sie ist aus Mariupol. Und sie will darüber reden.

Über die Stadt, die andere erschaudern lässt.

Sie fragt: „Warum?“

Ich weiß es nicht.

Ich sage es ihr:

„Eines Tages wird alles gut werden. Es ist nicht alles umsonst. Es wird sich bestimmt alles ändern. Mariupol ist nicht umsonst gestorben. Es hat andere beschützt.“

Sie hält meine Hand und weint.

Das ist schon ein Sieg. Sie hat keine Angst, mit mir zu weinen.

Sie kann so viel über Mariupol sprechen, wie sie will.

Ich verstehe sie. Ich habe diese Stadt auch nie verlassen.

Ім’я міста, яке ріже слух, як тонкий папір розрізає палець. Це боляче.

Мені здається, чи Маріуполь став як погана хвороба, яку намагаються приховувати?

Вона є, але в ній соромно зізнаватись. І лікувати не виходить. Занадто запущена.

Поїзд до Маріуполя не йде. Але я уявляю, що їду до свого міста. Начебто можна повернутися в минуле.

Вчора ввечері мені здалося, що я йду проспектом Металургів.

У ліхтарях, як в іншому вимірі.

Йду шляхом від Центрального ринку до підземного переходу.

Впізнаю будинки та дерева. А праворуч шукаю очима бюст Куїнджі. Його немає. Він зник.

То ілюзія. Наче я в пустелі і десь біжить струмок.

Це моя безглузда уява.

Дві тисячі гривень. Ціна болю для переселенців.

Хто це рахував?

Саме стільки коштує розбите життя, мертві близькі та друзі, знищене місто, чужі орендовані квартири, неможливість відкрито плакати, бо сльози набридли оточуючим.

Господи, ми справді живемо?

Літня жінка з страждаючими очима. Вона заздалегідь перепрошує за те, що з Маріуполя.

Її зробили винною. Вона зайва. Випадково вижила і не рада цьому.

Говорить зі мною, заглядає в очі і сумно посміхається.

Боїться, що я не слухатиму.

Їй нічого не потрібне. Тільки поговорити.

У неї помер чоловік. Не витримало серце. Залишив її одну. Вивіз у безпечне місце та помер. Кинув. Вона скривджена, як дитина.

Тримає мене за руку і не відпускає.

„Ви теж із Маріуполя? Правда?“

Я намагаюсь дати їй гроші. Вона не бере.

Я лаю себе за це. Виходить, хочу відкупитись і піти.

Я така сама, як і ті, яких ненавиджу.

Але вона з Маріуполя. І хоче говорити про нього.

Про місто, від імені якого інші здригаються.

Вона запитує „За що?“

Я не знаю.

Кажу їй:

„Все колись буде добре. Все не дарма. Все обов’язково зміниться. Маріуполь не просто так загинув. Він захистив собою інших“

Вона тримається за мою руку і плаче.

Це вже перемога. Вона зі мною не боїться плакати.

Вона може говорити про Маріуполь скільки потрібно.

Я її розумію. Я теж так і не вийшла з цього міста.

„Schließt die Fenster, die Kinder werden sich erkälten.“ Nadia Sukhorukova. 24.11.23.

https://www.facebook.com/share/p/uVKSSLJ7vMjqssGH/?mibextid=WC7FNe

Das stärkste Gefühl, das ich hatte, war Verzweiflung. Sie war überwältigend und hinderte mich am Atmen. In Mariupol trieben mich die Raschisten zur Verzweiflung. Niedergeschmettert bin ich bin weggefahren.

Zuerst kam die Belosarajskaja Nehrung, dann Mangusch. Wir verbrachten die Nacht dort. Dann sind wir wieder gegangen.

Unsere Autos, ohne Fenster und mit Löchern von Granaten, wurden an russischen Kontrollpunkten angehalten. Wir hatten Kinder dabei.

Die Nazis sagten jedes Mal das Gleiche. Es war, als ob eine kaputte Schallplatte gespielt wurde: „Schließt die Fenster, die Kinder werden sich erkälten.“

Ich antwortete: „Es gibt keine Fenster im Auto“.

Sie hörten nicht zu. Sie hatten gläserne Augen.

Sie fragten: „Wohin fahrt ihr?“

Es war, als gäbe es ein Meer von Routen, nicht nur eine müde und halblebendige Stadt.

Wir antworteten: „Von Mariupol.“

„Und wie ist es dort?“

Wir antworteten: „Sehr schlecht. Es ist eine Ruine.“

Sie wurden wieder taub und blind.

Eine Kreatur in einer seltsamen Uniform mit mehreren Löchern und ohne Abzeichen sagte: „Es sind eure eigenen Leute, die euch beschießen.“

Ich sagte: „Nein.“

Er sagte: „Wer dann?“

Ich wollte „Sie“ sagen, aber mein Mund wollte sich nicht öffnen. Ich habe nichts gesagt.

Der Mann war schäbig und hässlich.

Er war unrasiert und hatte Tränensäcke unter den Augen.

Ich war auch schäbig, schmutzig und hässlich. Ich hatte tote Augen.

Ich hasste ihn. Das war das stärkste Gefühl nach der Verzweiflung. Ich glaube, er hat es gespürt.

Er hatte keinen russischen Akzent. Er muss aus Donezk oder Makiwka gekommen sein.

Ich dachte, er hätte Angst vor mir.

An diesem Tag wurde das Theater bombardiert. Er sagte: „Es waren die Ukrainer, die den Totschka U abgefeuert haben.“

Ich sagte: „Nein“ und schaute ihm ins Gesicht.

Er tat so, als wäre er taub.

Es war mir alles egal. Auch mein Leben war mir egal. Mich fuhr man in eine unbekannte Richtung, und ich war von der Verzweiflung erdrückt.

Ich fühlte mich wie ein Insekt. Meine Beine und Arme bewegten sich, und ich drehte meinen Kopf, aber innen war es leer und dunkel, wie in einem ausgetrockneten Brunnen.

Ich sagte zu mir selbst: „Das bin nicht ich, das ist nicht mit mir. Es ist nur ein schlechter Traum. Nichts von alledem ist real. Ich fühle nichts.“

Ich hatte noch nicht gelernt, wie ein normaler Mensch zu sprechen. Und mit den Kreaturen an den Kontrollpunkten wollte ich überhaupt nicht reden. Sie waren mir völlig egal.

Das ist ein hässliches Gefühl. Es überwindet sogar den Horror.

Es ist nichts wichtig. Ob ich sterbe oder nicht. Ob ich es schaffe oder nicht. Ob ich erschossen werde oder nicht.

Ich war innerlich tot.

Mein Selbsterhaltungstrieb blieb in Mariupol.

Er hatte nicht genug Platz im Auto

Die Kreatur drehte unsere ukrainischen Pässe in seinen Händen und schob sie durch das Autofenster, das durch die Explosion zersplittert war.

Und fünfzehn Minuten später, an der nächsten Haltestelle, eine weitere „kaputte Schallplatte“, mit dem abscheulichsten Akzent der Welt:

„Macht die Fenster zu, sonst erkälten sich die Kinder.“

Найсильніше почуття у мене був розпач. Воно давило і заважало дихати. У Маріуполі рашисти мене довели до відчаю. Я їхала – розчавлена.

Спочатку була Білосарайська Коса, потім Мангуш. Там ми ночували. Потім знову виїжджали.

Наші машини, без шибок і з пробоїнами від снарядів, зупиняли на російських блокпостах. Із нами були діти.

Рашисти щоразу говорили те саме. Начебто грала заїжджена платівка: „Закройте окна, дети простудятся“

Я відповідала: „У машині немає скла“

Вони не слухали. Вони мали скляні очі.

Вони питали „Аткуда едете?“

Начебто було море маршрутів, а не одне змучене і напівживе місто.

Ми відповідали: „З Маріуполя“

„И как там?“

Ми казали: „Дуже погано. Він у руїнах“

Вони знову глухли та сліпли.

Одна істота у дивовижній різнокаліберній формі, без розпізнавальних знаків, сказала: „Это ваши же стреляют“

Я сказала: “ Ні“

Він спитав: „А кто?“

Я хотіла сказати „Ви“, але мій рот не відкривався. Я мовчала.

Чоловік був пошарпаний і некрасивий.

Неголений і з мішками під очима.

Я теж була пошарпана, брудна і некрасива. У мене були мертві очі.

Я його ненавиділа. Це було найсильніше почуття після відчаю. Думаю, він це відчув.

Він не мав російського акценту. Мабуть, був із Донецька чи Макіївки.

Мені здавалося, що він боїться мене.

Цього дня розбомбили театр. Він сказав: „Это украинцы выпустили точку „У“

Я сказала „Ніт“ і дивилася йому в обличчя.

Він вдав, що оглух.

Мені було на все начхати. І на своє життя також. Мене просто кудись везли, розчавлену розпачом.

Я почувала себе комахою. У мене рухалися ноги та руки і я повертала голову, але всередині було порожньо і темно, як у висохлій криниці.

Я казала собі: „Це не я, це не зі мною. Просто поганий сон. Нічого цього нема. Я нічого не відчуваю“.

Я ще не навчилася говорити як звичайна людина. А з істотами на блокпостах не хотіла говорити загалом. Мені було байдуже.

Це потворне почуття. Воно перемагає навіть жах.

„Все одно“. Помру я чи ні. Доїду чи ні. Застрелять мене чи ні.

Усередині я була мертвою.

Мій інстинкт самозбереження залишився у Маріуполі.

Йому не вистачило місця у машині

Істота покрутила у руках наші українські паспорти та сунула, у розбите вибуховою хвилею, вікно машини.

І через п’ятнадцять хвилин, на наступної зупинці, чергова „зіпсована платівка“, з наймерзеннішим у світі акцентом:

„Окна закройте, вы детей прастудите“

Oma sagte, dass Gott existiert. Nadia Sukhorukova. 06.10.23

Oma sagte, dass Gott existiert. Und Engeln-Beschützer auch. Sie haben ihr Leben während des zweiten Weltkriegs gerettet.

Ein hübsches kleines Mädchen, ein Teenager mit asiatischen Augen. Diese Augen erbte sie von ihrem jüdischen Großvater. Diese Augen gab sie meiner Mutter und meine Mutter gab sie mir.

Unsere Familienzugehörigkeit erkennt man an den Augen.

Oma glaubte an Gott und an die Menschheit. Sie sagte, wenn Gott hilft, dann sollte es durch Menschen geschehen.

In 1941 wohnte in der Nähe von Rostow. Die Nazis waren sehr nah dran, und meine Urgroßmutter hatte zusammen mit zwei Mädchen, meiner Großmutter Vera und ihrer kleinen Schwester Anya die Stadt zu Fuß verlassen.

Mein Urgroßvater ging an die Front und meine Urgroßmutter wollte ihre Töchter retten.

Sie ließen alles fallen und rannten weg. Eine dünne, dunkelhaarige Frau und zwei kleine Mädchen.

Es begann die Bombardierung außerhalb der Stadt. Es waren viele Menschen in der Nähe. Die Nazis konnten von den Flugzeugen aus sehen, dass es Flüchtlinge waren, aber sie haben trotzdem bombardiert.

Die Nazis machen jetzt das Gleiche. In Städten und Dörfern bombardieren sie Wohnhäuser.

In Mariupol haben sie auch Wohngebiete bombardiert. Und Menschen, die auf der Flucht durch die tote Stadt liefen, wurden von Panzern aus beschossen.

Damals, im November 1941, versuchte meine Großmutter mit anderen Menschen vor dem Flugzeug zu fliehen.

Ich habe das Gleiche in Mariupol versucht, im März 2022, ich wollte dem Flugzeug entkommen. Nur diesmal einem russischen.

Es war ein Selbsterhaltungstrieb, gemischt mit Angst. Die Angst ist so stark, dass das Gehirn sich abschaltet.

Ich weiß mit Sicherheit, dass niemand jemals einem Flugzeug entkommen kann. Es trägt den Tod in sich, der den ganzen Raum ausfüllt. Und du bist klein und einsam. Aber du läufst trotzdem weg. Weil du Angst hast und leben willst.

Und meine Großmutter rannte, und das Flugzeug flog tief. Sie hob den Kopf, um zum Himmel zu beten, und sah in das Gesicht des Piloten. Er hat gelacht. Über sie und andere Menschen. Er lachte über die Angst.

Ich habe ihr nicht geglaubt. Man kann nicht lachen, wenn man tötet.

Jetzt verstehe ich, dass es möglich ist.

Sowohl das Lachen als auch die Schadenfreude. Ich lese, was die Russen über unsere Toten schreiben. Sie freuen sich. Es gefällt ihnen, dass Menschen in unserem Land sterben.

Meine Großmutter wurde von einer Frau gerettet. Sie hat sie auf den Boden gezogen. Sie umarmte sie und verdeckte sie.

Diejenigen, die weiterliefen, starben. Sie wurden von den Trümmern zerquetscht. Die Großmutter und die Frau blieben lebendig am Boden liegen.

Der Name der Frau war Nadia. Meine Großmutter fragte sie nach ihrem Namen, bevor sie ging.

Später fand meine Großmutter ihre Familie.

Als die Menschen vor dem Flugzeug wegliefen, wurden sie auseinandergerissen.

Alle drei überlebten, aber mein Urgroßvater starb.

Meine Großmutter erzählte mir diese Geschichte, als ich 14 war. Sie lag wegen Magenkrebs am Sterben. Sie hatte große Schmerzen und betete.

Ich war von dem Gebet überrascht. In der Schule wurde mir beigebracht, dass ich Atheistin sein soll. Und sie sagte, dass es Gott und Schutzengel gibt. Der Name ihres Engels war zum Beispiel Nadiia.

Deshalb hat mich meine Großmutter Vira so genannt. Sie hat meine Eltern überredet, mir diesen Namen zu geben.

Sie wollte ihrem Schutzengel danken.

Бабуся казала, що Бог є. І янголи – охоронці також. Її ж вони зберегли під час Другої світової війни.

Дуже гарну дівчинку – підлітка з розкосими очима. Вони їй дісталися від дідуся єврея. Вона їх передала мамі, а мама – мені.

Наша спорідненість видно по очах.

Бабуся вірила в Бога. І в людяність. Говорила, якщо Бог допомагає, то робить це через людей.

У листопаді 41-го вона мешкала у Ростові. Фашисти підійшли надто близько, і моя прабабуся, разом із двома дівчинками, моєю бабусею Вірою та її молодшою сестрою Анею, йшли з міста пішки.

Мій прадіду пішов на фронт, а прабабуся вирішила рятувати доньок.

Вони кинули все та й тікали. Худенька темноволоса жінка і дві маленькі дівчинки.

За містом почали бомбити. А довкола було багато людей. Фашисти бачили з літаків, що це біженці, та все одно бомбили.

Так само зараз роблять рашісти. У містах та селах вони бомбять спальні райони.

І в нас, у Маріуполі, теж бомбили спальні райони. А людей, які йшли мертвим містом, щоб врятуватися, розстрілювали з танків.

Тоді, у листопаді 1941 року, бабуся спробувала втекти від літака разом із іншими людьми.

Я теж так намагалася зробити у Маріуполі, у березні 2022-го. Втекти від літака. Лише російського.

Це був інстинкт самозбереження, замішаний на страху. Страх настільки сильний, що вимикається мозок.

Я ж знаю точно, що ніхто ніколи не зможе втекти від літака. Він несе смерть, яка заповнює собою весь простір. А ти маленький та самотній. Але все одно тікаєш. Бо страшно й хочеться жити.

І бабуся бігла, а літак летів низько. Вона підвела голову, щоб помолитись прямо в небо і побачила обличчя льотчика. Він сміявся. Над нею та іншими людьми. Його смішив страх.

Я їй не повірила. Не можна сміятися, коли вбиваєш.

Тепер я розумію, що це можливо.

І сміятися, і зловтішатися. Я читала, що пишуть про наших загиблих росіяни. Вони радіють. Їм подобається, що в нас гинуть люди.

Бабусю врятувала якась жінка. Вона смикнула її на землю. Обійняла і прикрила собою.

Ті, хто побіг далі – загинули. Їх розірвало уламками. А бабуся з жінкою лишилися лежати на землі живі.

Жінку звали Надя. Бабуся спитала її ім’я, перш ніж вони розійшлися.

Бабуся потім знайшла своїх.

Люди, коли тікали від літака, відірвали їх один від одного.

Усі троє вижили, а мій прадід загинув.

Цю історію бабуся розповіла, коли мені було 14. Вона тоді вмирала від раку шлунка. Їй було дуже боляче і вона молилася.

Я здивувалася молитві. Мене у школі виховували атеїсткою. А вона відповіла, що є Бог та янголи – охоронці. Її янгола, наприклад, звуть Надія.

Саме тому бабуся Віра мене так назвала. Умовила маму та тата, щоб вони дали мені це ім’я.

Хотіла подякувати своєму янголу – охоронцю.

Meine Lippen… Yevhenia Komarova

meine Lippen sind

im Keller von Mariupol

vor Durst gerissen,

mein Mund ist

mit Erde verstopft

In Butscha,

in meiner Kehle

gurgelt totes Wasser

aus Nowa Kachowka

meine Lungen

sind voller Ruß und Rauch

vom Gostomel,

mein Brust

wurde zerquetscht

unter den Ruinen

in Kramatorsk,

mein Herz

durchschoßen aus Maschinengewehr

in der Nähe von Bachmut,

und man fragt mich noch,

warum ich keine Gedichte mehr schreiben kann.

мої губи

розтріскалися від спраги

в маріупольському підвалі

мій рот

забитий землею

в Бучі

в моїм горлі

клекоче мертва вода

в Новій Каховці

мої легені

повні кіптявою й димом

у Гостомелі

мої груди

розчавлені

під руїнами

в Краматорську

моє серце

розірване автоматною чергою

під Бахмутом

а хтось питає чому я більше

не можу писати вірші

Lite-Version unseres Todes.

Nadia Sukhorukova 28.08.23.

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid031z8SKgVC7Y4HU2CBJo3ceaHT2of4w4zeY749AvE71mZzYkbKmjgKg1XZ1fwTweWzl&id=100087641497337

Lite-Version unseres Todes.

Ein neuer Film über Ereignisse in meiner Stadt.

Wissen Sie, in Mariupol war es nicht nur gruselig, es war höllisch gruselig.

Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie so viel Entsetzen gespürt.

Wir alle wollten leben. Und man hat uns laufend getötet. Nicht einzeln, nicht punktuell, sondern scharenweise.

Man bewarf uns mit Bomben, Granaten und Raketen und zerstörte ganze Familien, Kellern und Straßen.

Wir hatten nichts. Es ist nicht nur ein Wort. „Nichts“ bedeutet NICHTS.

Es gab kein Essen, Wasser, Medikamente, Licht, keine normale Toilette, keine Möglichkeit sich zu waschen, nach draußen zu gehen und lebendig wiederzukommen, in Ruhe einzuschlafen, einen Arzt aufzusuchen, sich zu wärmen, Verwandte anzurufen und herauszufinden ob Menschen im Nachbarhaus noch leben.

Damals dachte ich, Mariupol sei die letzte Stadt, die für die Ukraine kämpfte.

Sie werden es nicht glauben, ich dachte, alle wurden schon getötet. Und nur wir halten durch.

Erst später, als sich eine fragile Verbindung zu anderen Städten hergestellt wurde, haben wir aufgeatmet.

Damals schien es uns, dass man uns bald helfen würde. Bald. Schließlich hat die Ukraine durchgehalten.

Wir müssen noch eine Weile durchhalten. Und unsere Mörder werden vertrieben und bestraft.

Und es gab keine Korridore.

Keine OSZE.

Wir hatten nicht einmal die Hoffnung, der Hölle zu entkommen.

Jeder von uns ist Dutzende Male gestorben. Zusammen mit geliebten Menschen, mit Freunden, mit Nachbarn, einfach mit Fremden.

Glauben Sie, dass es einfach ist, umgeben von Leichen inmitten toter Häuser zu leben?

Glauben Sie, man kann einen Film darüber machen?

Plus – minus die Wahrheit.

Angeblich basierend auf wahren Begebenheiten?

Mariupol ist nicht nur eine Stadt, die von Raschitsten getötet und auseinandergerissen wurde.

Mariupol ist immer noch Menschen , die am Leben geblieben sind.

Es besteht kein Grund, uns noch einmal mit Halbwahrheiten zu quälen.

Wir atmen noch und wir haben Schmerzen.

Лайт-версія нашої смерті.

Новий фільм про події в моєму місті.

А знаєте в Маріуполі було не просто страшно, було – пекельно страшно.

Я за все своє життя ніколи не відчувала такого жаху.

Ми всі хотіли жити. Кожен. А нас усіх убивали. Не по одному, не вибірково, а одразу пачками.

Закидали бомбами, снарядами, ракетами і обнуляли цілими сім’ями, підвалами, вулицями.

У нас нічого не було. Це не просто слово. „Нічого“ – це означає НІЧОГО.

Не було їжі, води, ліків, світла, нормального туалету, можливості вмитися, вийти на вулицю та повернутися живим, заснути в тиші, звернутися по допомогу до лікаря, просто зігрітися, зателефонувати рідним, дізнатися, чи є живі у сусідньому будинку.

Я ж тоді думала, що Маріуполь залишився останнім із міст, які борються за Україну.

Ви не повірите, я думала, що всіх убили. І лише ми тримаємося.

Це вже потім, коли з’явився примарний зв’язок з іншими містами, ми видихнули.

Тоді нам здавалося, що нам допоможуть. Дуже скоро. Адже Україна вистояла.

Нам треба протриматися зовсім небагато. І наших убивць проженуть і покарають.

І не було жодних коридорів.

Жодних ОБСЄ.

У нас не було навіть надії вибратися з пекла.

Кожен із нас помирав десятки разів. Разом із близькими, із друзями, із сусідами, просто з незнайомими людьми.

Ви думаєте легко жити в оточенні мертвих тіл серед мертвих будинків?

Думаєте, чи можна про це зняти фільм?

Плюс – мінус правда.

Нібито заснований на реальних подіях?

Маріуполь це не просто місто вбите і роздерте рашистами.

Маріуполь – це ще люди, що залишилися живими.

Не треба нас знову мучити напівправдою.

Ми дихаємо і нам боляче.

Lisa war sechs Jahre alt und hatte ein langes Leben vor sich.

Nadia Sukhorukova 18.08.23

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0CgmmB85pjsXAiy8qSN83c7RDLS867WHaFHN4sugKN63MXA66X1ZeNhLsft6MUA4El&id=100087641497337

Lisa starb sofort. Das Letzte, was sie sah, war ihre Mutter und die zerschossene Myropolitska Straße.

Lisa war sechs Jahre alt und hatte ein langes Leben vor sich. Aber die Ruzzеn, die Mariupol quälten, beschlossen, sie zu töten.

Vor ihrem Tod war Lisa mit ihrer Mutter. Sie fuhren ein Auto. Sie versuchten dem schrecklichen Beschuss zu entkommen. Sie wollten die Stadt verlassen.

In Mariupol gab es den Tod, und sie wollten leben.

Es ist doch normal, wenn man leben will?

Der Tod ließ Lisa nicht los. Sie hat es mitgenommen. Lisa sah aus wie ein Engel. Mit langen Haaren und klaren, großen Augen. Sehr sanft und freundlich.

Sie hätte nicht sterben dürfen. Mutter und Nachbarin schützten das Mädchen mit ihren Körpern.

Doch das Projektil traf das Auto und spaltete es wie ein Ei. Der Tod nahm die kleine und wehrlose mit.

Der Lisa’s Mutter wurden beide Beine abgerissen.

Kristinas Mann wurde von der Druckwelle aus dem Auto geschleudert, ihm wurde der Arm abgerissen. Er fiel in Ohnmacht.

Krystyna konnte nicht einmal in die Dunkelheit eintauchen, um die Hölle um sich herum nicht zu sehen.

Eine alte Frau half ihr, ihre Hand zu befreien, und dann gab ihr ein Junge mit dem Fahrrad Wasser. Krystyna hatte damals schreckliche Durst. Sie brannte vor Schmerz.

Jemand aus Mariupol half, ihren Mann ins Krankenhaus zu bringen. Er hatte bessere Überlebenschancen als sie.

Sie blieb mit ihrer kleinen Tochter im Auto. Tote Lisa. Sie war in der Nähe. Sie wärmte die eisige Hand ihrer Tochter mit ihren Handflächen. Sie verstand, dass das dies ihr Ende war.

Es tat ihr sehr leid, dass sie nicht vor Lisa gestorben war.

Der schmerzhafte Schock half Christina, nicht an seelischen Schmerzen zu sterben.

Christinas Schmerz erfüllte das Auto, dann die Myropolitska-Straße und dann die ganze Stadt. Er vermischte sich mit dem Schmerz anderer Menschen und erreichte den Himmel.

Aber der Himmel half nicht. Russische Flugzeuge kreisten darin wie Falken über ihrer Beute.

Die Leute haben Christina geholfen. Sie kennt ihren Namen nicht. Sie konnten sie unter Beschuss ins Krankenhaus bringen.

Die kleine Lisa blieb im Auto. Sie war einige Zeit dort geblieben. Eine Frau von der Straße in der Nähe sah ein totes langhaariges Mädchen, hatte aber Angst, sich zu nähern.

Diese Frau macht sich immer noch Vorwürfe, dass sie nicht die Kraft gefunden hat, Lisa zu begraben. Sie hatte große Angst.

Lisa ähnelte ihrer Tochter. Die Frau näherte sich regelmäßig dem Auto, konnte sich aber nicht überwinden, das Mädchen zu berühren.

Lisa wurde später von anderen Menschen begraben. Entweder von Verwandten oder Freiwilligen. Christina konnte sie nicht sehen.

Zu dieser Zeit lag die in sterben, ohne Medikamente, Verbände und Schmerzmittel im Krankenhaus Mariupol.

Aber wie durch ein Wunder gelang es ihr zu überleben. Sie erlitt höllische Schmerzen, Infektionen und viele Operationen.

Jetzt ist sie in Lettland und braucht sehr unsere Hilfe.

Sie träumt von einer Prothese, damit sie wieder laufen lernen kann.

Es ist irgendwie eine Wahnvorstellung. Eine junge Frau träumt von einer Prothese.

Vor dem russischen Angriff war sie stark, glücklich und gesund.

Sie arbeitete in einem Krankenhaus und machte mit ihrer Tochter Urlaub am Meer.

Jetzt träumt sie davon zu Lisas Grab zu kommen, wenn sie wieder laufen lernt und Mariupol wieder eine ukrainische Stadt wird.

Sie vermisst ihren lockigen Baby-Engel sehr.

Ich hinterlasse Ihnen einen Link zu Christinas Seite.

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=9673521829389049&id=100001939832046

Alle Daten sind da.

Hier noch PayPal zaikina.kristina90@gmail.com

Und ich weiß, dass mich die Leute in Deutschland und den USA lesen.

Diese Leute sind freundlich und klug. Sie tun viel für die Ukrainer.

Bitte helfen Sie Christina.

Es gibt so viel Schmerz und Verzweiflung in ihrem Leben, dass nicht alle von uns es ertragen könnten.

Лізочек загинула миттєво. Останнє, що вона побачила – це мама та розстріляна Митрополитська вулиця.

Лізі було шість, і вона мала жити довго. Але росіяни, які мучили Маріуполь, вирішили її вбити.

Перед смертю Ліза була поряд з матір’ю. Вони їхали машиною. Рятувалися від страшних обстрілів. Збиралися виїхати з міста.

У Маріуполі була смерть, а їм хотілося жити.

Це ж нормально, коли хочеться жити.

Смерть не відпустила Лізу. Вона забрала її із собою. Ліза була схожа на ангела. З довгим волоссям і чистими величезними очима. Дуже ніжна та добра.

Вона не мала загинути. Мама та сусідка закривали дівчинку собою.

Але снаряд потрапив у машину і розколов її, мов яйце. Смерть забрала – маленьку та беззахисну.

Кристині, Лізіній мамі відірвало обидві ноги.

Чоловіка Кристини вибуховою хвилею викинуло з машини та відірвало руку. Він знепритомнів.

Кристина навіть не змогла поринути у темряву, щоб не бачити пекла навколо себе.

Якась бабуся допомогла їй звільнити руку, а потім хлопчик з велосипедом дав води. Кристині тоді дуже хотілося пити. Її спалював біль.

Хтось із маріупольців допоміг доставити до лікарні її чоловіка. Він мав більше шансів вижити, ніж вона.

Вона залишилася в машині разом із маленькою донькою. Мертвою Лізою. Була поряд. Грела в долонях крижану руку доньки. Розуміла, що це все.

Дуже шкодувала, що не загинула раніше за Лізу.

Больовий шок допоміг Кристині не померти від душевного болю.

Біль Кристини наповнив машину, потім вулицю Мирополитську, потім все місто. Він змішався із болем інших людей і дістав до неба.

Але небо не стало допомагати. У ньому кружляли російські літаки, як шуліки над здобиччю.

Кристині допомогли люди. Вона не знає їхнього імені. Вони змогли під обстрілом привезти її до лікарні.

Маленька Ліза залишилася у машині. Вона була там ще якийсь час. Жінка з вулиці поблизу бачила мертву довговолосу дівчинку, але боялася підійти.

Ця жінка досі дорікає собі за те, що не знайшла сил поховати Лізу. Їй було дуже страшно.

Ліза нагадувала дочку. Жінка періодично наближалася до машини, але так і не змогла подолати себе, щоб доторкнутися до дівчинки.

Лізу згодом поховали інші люди. Чи то родичі, чи то волонтери. Крістіна не змогла її проводити.

Вона в цей час вмирала без ліків, перев’язок та знеболюючого у маріупольскої лікарні.

Але, дивом, змогла вижити. Пройшла через пекельний біль, зараження, та багато операцій.

Зараз вона у Латвії і їй дуже потрібна наша допомога.

Вона мріє про протези, щоби знову навчитися ходити.

Це якесь марево. Молода жінка мріє про протези.

До нападу росіян вона була сильна, щаслива, здорова.

Працювала у лікарні та відпочивала з донькою на море.

Зараз мріє, що коли навчиться ходити і Маріуполь знову стане українськім містом, то приїде на могилу Лізи.

Вона дуже сильно сумує за своїм кучерявим янголятком.

Я залишаю вам посилання на сторінку Кристини.

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=9673521829389049&id=100001939832046

Там є усі дані.

І я знаю, що мене читають люди у Німеччині та США.

Ці люди добрі та світлі. Вони дуже багато роблять для українців.

Будь ласка, допоможіть Кристині.

У її житті стільки болю та розпачу, що не кожен із нас зміг би це винести.

Mariupol entfernt sich immer weiter.

Nadia Sukhorukova 10.09.23.

Meine Stadt ist heute 245 Jahre alt. Und er ist sehr unglücklich ohne uns.

***

Diejenige, die aus Mariupol herausgekommen sind, träumen von dieser Stadt, sehnen sich danach, langweilen sich ohne sie.

Schreiben Beiträge, laden Fotos hoch. Stechen mit einer Spitzhacke in die Wunden.

Es tut sehr weh.

Es tut mehr weh, als unter Bomben zu sitzen.

Damals wussten wir, dass wir überleben mussten.

Um jeden Preis.

Oder sterben, aber sofort.

Nicht unter Wunden leiden, nicht bluten, nicht unter Trümmern heulen.

Wir beteten um Erlösung oder einen glücklichen Tod.

Entweder oder.

Für einen Volltreffer.

Oder eine tonnenschwere Bombe.

Damit es durchschlägt – vom neunten bis zum ersten Stock.

Ohne Qual.

Dafür hatte man weder Kraft noch Mut.

Wenn du vor Schmerz schreist, hat man Angst vor dir und hört auf, dich zu lieben.

Man weiß nicht, wie man helfen könnte.

Man will, dass du endlich schweigst.

Unser Planet ist eine gequälte Stadt in der Nähe des Asowschen Meeres.

Wir lieben es und wollen es wiederbeleben.

Wir glauben, dass es möglich ist.

Unser Glaube tut uns weh.

Wir streuen unsere Erwartungen und Hoffnung auf Wiederkehr in Wunde wie Salz. Wir arrangieren uns mit Verlusten nicht.

Es fällt uns schwer, unseren Schmerz zu erörtern.

Sehnsucht nach der zerstörten Stadt.

Nach toten Hochhäuser, nach toten geliebten Menschen.

Die Kälte des Kellers und die wilde Angst, die an der Seele nagt, in Worte zu fassen.

Eine Person versprach mir, dass es eine Phase der Akzeptanz geben würde und ich alles akzeptieren würde, was mir genommen wurde.

Ich werde mich abfinden und nicht mehr mit den Kopf durch die Wand rennen.

Ich werde nicht verrückt, wenn der Hass überhandnimmt und ich mich rächen möchte.

In die Stadt zurückkehren und sich an denen rächen, die uns getötet haben.

An diejenigen, die uns keine Chance gegeben haben.

Jemand drückte im Flugzeug den Abzug, lud die Waffen nach und fuhr mit einem Panzer über unsere Seelen.

Ich frage mich, ob jemand bereits das Stadium der Akzeptanz erreicht hat?

Wenn wir lächeln, bedeutet das nicht, dass wir glücklich geworden sind.

Wir haben einfach gelernt, durchzuhalten.

Unser Schmerz hat kosmische Ausmaße angenommen, aber wir verbergen ihn vor den Augen anderer.

Unsere Angst gilt nicht nur Mariupol.

Wir fürchten um Charkiw, Saporischschja, Mykolajiw, Odessa, Cherson, Kriwyj Rih und andere ukrainische Städte.

Wir wissen, wie es ist, wenn die Heimatstadt, in der noch Menschen leben vor eigenen Augen stirbt .

Mariupol entfernt sich immer weiter und verlässt mich. Er ist wie ein Fremder. Ich kann ihn nicht einholen.

Aber ich möchte nach wie vor nach Hause zurückkehren. In meine ukrainische Stadt.

Моєму місту сьогодні 245 років. І йому дуже зле без нас.

Той, хто вибрався з Маріуполя – мріє цим містом, тужить по ньому, нудиться без нього.

Пише пости, викладає фото. Колупає рани ціпком.

Це дуже боляче.

Боляче, ніж сидіти під бомбами.

Тоді ми знали, що треба вижити.

Будь-якою ціною.

Або померти, але одразу.

Не страждати від ран, не стікати кров’ю, не вити під завалами.

Ми молилися про спасіння чи щасливу смерть.

Або – або.

Щоб пряме влучення.

Або багатотонна бомба.

Тільки наскрізь – від дев’ятого до першого поверху.

Без мук.

На них немає ні сили, ні відваги.

Коли кричиш від болю, тебе бояться і перестають любити.

Не знають, як допомогти.

Хочуть, щоби ти замовк.

Наша планета – закатоване місто біля Азовського моря.

Ми його любимо та хочемо оживити.

Ми віримо, що це можливо.
Наша віра завдає нам болю.

Ми посилаємо рану, як сіллю, чеканням. Надією на повернення. Не упокорюємося з втратою.

Нам важко розповісти наш біль.

Тугу за знищеним містом.
За мертвими висотками, за загиблими близькими.

Передати словами холод підвалу та дикий страх, що вгризається в душу.

Одна людина пообіцяла, що буде стадія прийняття, і я прийму все, що в мене забрали.

Я змирюся і не пробиватиму головою стіну.

Не божеволітиму, коли ненависть зашкалює і хочеться помститися.

Повернутись у місто та помститися тим, хто вбивав нас.

Тим, хто не давав жодного шансу.

Хтось тиснув на гашетку в літаку, перезаряджав гармати, наїжджав танком на наші душі.

Цікаво, у когось вже настала стадія прийняття?

Якщо ми посміхаємось, це не означає, що ми стали щасливими.

Ми просто навчилися терпіти.

Наш біль розрісся до космічного масштабу, але ми його ховаємо від чужих очей.

Наш страх не лише про Маріуполь.

Ми боїмося за Харків, Запоріжжя, Миколаїв, Одесу, Херсон, Кривий Ріг та інші українські міста.

Ми знаємо, як це, коли на твоїх очах вмирає рідне місто, де й досі є люди.

Маріуполь видаляється і йде від мене. Він, як чужий. Я не можу його наздогнати.

Але, як і раніше, хочу повернутися додому. До свого українського міста.

Alles, was übrig blieb, passt auf eine Handfläche.

Nadia Sukhorukova 10.08.23

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid02ohRWhqSsjdRxf9gYbgjYok7W9ocAA97Vzjt9At1imWLREbPdwGL5JeCqAR1RxQj2l&id=100087641497337

Alles, was übrig blieb, passt auf eine Handfläche.

Die Schlüssel zu unserer Wohnung. Von der Metalltür, die der Mann schloss, als er zum Luftschutzraum ging. Ich weinte über die Schlüssel wie über einen Toten. Und konnte nicht aufhören.

Ich versteckte mich im Badezimmer, drückte meine Hände mit den Schlüsseln an meine Brust und biss mir auf die Lippen, damit mein Schluchzen das Geräusch des Wassers nicht übertönte.

Man erzählt von den verschiedenen Phasen der menschlichen Trauer. Wann kommt die Phase der Akzeptanz??? Ich steckte in den Phasen der Verleugnung und Wut fest.

Manchmal vergesse ich die Trauer und es kommt mir vor, als sei mein Mariupol irgendwo in der Nähe.

„Sie werden nicht mit uns auf demselben Planeten leben können!“

In unserem Zugabteil fuhr ein Junge aus Cherson. Er ist vor der russischen Welt davongelaufen. Er erzählte fast nichts darüber, was in seiner Stadt geschah.

Sein Gesicht veränderte sich, als er erfuhr, dass wir aus Mariupol kamen.

Dann sagte er dies über die russischen Besatzer.

Orks werden auf dieser Erde wirklich nicht mehr leben können. Sie werden es auch nicht im Himmel schaffen, und sie werden es auch nicht unter Wasser schaffen.

Die Fische werden sie da rausdrängen, weil sie sich ekeln werden, sich neben Mördern zu befinden.

Der passendste Aufenthaltsort der Besatzer ist die Hölle. Sie schaffen sie immer um sich herum, weil es ihnen dort vertraut und bequem ist.

Ich habe eine Frau getroffen, deren Sohn mit ihnen kämpft.

Sie wartet auf ihn und betet für den Sieg. Sie glaubt, dass Gott viele Engel gesandt hat, um ihm und seinen Brüdern zu helfen.

Die Engel bedecken sie mit ihren Flügeln, damit die Orks ihnen nichts anhaben können.

Die Mutter des Verteidigers ist klein und traurig, ihr Blick ist wirr.

Früher wog sie fünfzig Kilogramm, jetzt weniger.

Die macht sich Sorgen um ihren Sohn und isst kaum etwas.

Ich habe Angst, sie zu berühren. Sie ist so zerbrechlich, wie eine Porzellanpuppe.

Mariupol ist ein Codewort für sie und für mich. Es lässt meine Brust brennen.

Wir sind Tränen nah, schämen uns aber, wir schauen weg und flüstern. Unsere Stimme bricht.

Wir sind stumm vor unserem gemeinsamen Schmerz.

Ich habe von einer Kuppel über der Stadt geträumt, als die Russen uns bombardierten. Ich stellte ihn mir im Kopf vor.

Er bewahrte uns vor dem Tod.

Die Kuppel wurde regelmäßig durch Bomben und Minen zerrissen, aber ich habe sie sorgfältig mit transparenten Fäden zusammengenäht.

Es gab keine Sirene. Ich dachte: Höchstwahrscheinlich wurde der Alarm Anfang März ausgerufen und wurde nie aufgehoben.

Was bringt es, den Luftalarm aufzuheben, wenn in fünf Minuten wieder ein russischer Pilot über die Stadt fliegt und sieht nach, wo die Bombe abgeworfen werden kann?

Auf Häuser? Auf ein Krankenhaus oder einen Theater? Auf einen Schwimmbad mit dem Luftschutzbunker?

Genau dorthin, wo mehr Menschen gibt, wo es am schmerzhaftesten sein wird.

Nach Mariupol lebten wir einige Zeit in Tschornomorsk.

Auch er wird jetzt vom Feind angegriffen.

Das Leben im Krieg ist wie ein endloser Tunnel.

Ich bin einmal in einem Auto durchgefahren. Man freuet sich, wenn das Licht vorne erscheint.

Und dann stellt sich heraus, dass das entgegenkommende Auto mit seinen Scheinwerfern leuchtet. Und die Sonne ist noch weit weg.

Es leben wundervolle Menschen in Tschornomorsk. Sie lächelten. Selbst als mein Gesicht in der Dunkelheit des Tunnels versank.

Dank ihnen begann ich auch zu lächeln.

In Mariupol war ich während der Blockade immer überrascht, wenn mich jemand mit einem Lächeln ansprach.

Einmal gingen wir mit Natalya in der Nähe ihres neunstöckigen Gebäudes spazieren und zwei Frauen mit Hüten und Hunden fragten: „Wie geht es dir?“ – und lächelten.

Wir antworteten, dass alles normal sei. Sie sagten: „ihr seid ganz toll! Bei euch wird alles gut!“

Sie haben es nicht erraten. Mit uns ist nichts gut. Im Mariupol ist generell alles schlecht.

Natalyas Mann ist gestorben, mein Cousin auch. Ich kann meine Verwandten und Freunde nicht finden. Ich bin nicht zuhause.

Ich lebe jedoch und lächle.

Ich lächle aus den Tiefen des Tunnels. Und mein Lächeln ähnelt manchmal einer Grimasse.

So habe ich als Kind meine Tränen versteckt – mit einem angestrengten Lächeln.

In Tschornomorsk gingen wir die Allee des Friedens entlang, das ist die Hauptstraße. In Mariupol gibt es keinen Prospekt des Friedens mehr.

Die dortige Hauptstraße wurde von den Besatzern zerstört. Geistig und physisch.

Sie bombardierten sie, beschossen sie mit Raketen und überrannten sie mit Panzern. Sie haben sie vergewaltigt. Sie haben ihre Seele herausgenommen.

Dort, am Freiheitsplatz, wo die schönsten Konzerte stattfanden, befand sich ein moderner Kinderspielplatz.

Er wurde von mehreren Projektilen getroffen: Wahrscheinlich war der Spielplatz den Besatzern eine Bedrohung.

Das ukrainische Militär versteckte sich definitiv dort – irgendwo zwischen der Rutsche und dem Karussell.

Prospect des Friedens lief vorwärts und endete mit dem Theater.

Der Theaterplatz – mit Brunnen und Alleen – war äußerst schön.

Danach habe ich es auf dem Video einer sehr mutigen Frau gesehen.

Die Folgen des Luftangriffs filmte sie mit ihrem Handy.

Am 16. März 2022 wurde das Theater gnadenlos bombardiert.

Ich weiß bereits, was die Druckwelle mit den Menschen im Gebäude gemacht hat, aber ich habe nicht die Kraft, die Einzelheiten herauszufinden.

Einer der Theaterschauspieler kann es nicht erzählen. Ich kannte ihn vor dem Krieg, danach sah ich ein Interview mit ihm, als er Mariupol verließ.

Es sind zwei verschiedene Menschen.

Er und seine Frau schrieben auf dem Theaterplatz das Wort „Kinder“.

Die Buchstaben wurden sorgfältig gezeichnet, damit sie sogar vom Weltraum aus gesehen werden konnten.

Sie glaubten, dass diese Inschrift sie retten würde.

Sie fühlten sich wie Zauberer, die Menschen beschützen.

Der raschistische Flugzeug zerstörte die Hoffnung, dass alle überleben würden, und den Glauben an Gerechtigkeit.

Wie sich herausstellte, gibt es sie zur Zeit nicht auf Erden.

Sie verschwand am 24. Februar 2022.

Aber ich glaube, dass sie bald zurück kommt.

Sie kommt aus diesem endlosen Tunnel raus.

Усе, що залишилося, поміститься на долоні.

Ключі від нашої квартири.

Від металевих дверей, які зачинив чоловік, коли йшов до укриття. Я плакала над ключами, як над небіжчиком. І не могла зупинитися.

Ховалася у ванній, притискала руки з ключами до грудей і закушувала губи, щоб мої схлипи не перекривали дзюркоту води.

Хто там розповідає про різні стадії людського горя? Коли ж буде прийняття??? Я зависла на стадіях заперечення і гніву.

Іноді я забуваю про горе, і мені здається, що мій Маріуполь десь поблизу.

„Вони не зможуть жити з нами на одній землі!“

У нашому купе їхав хлопчина з Херсона. Він утік від ру*кого міра. Майже нічого не розповідав про те, що відбувалося в його місті.

Перемінився на обличчі, коли дізнався, що ми з Маріуполя.

Тоді й сказав це про ро***ських окупантів.

Орки справді не зможуть жити на цій землі. У небі теж не зможуть, і під водою у них не вийде.

Їх виштовхнуть звідти риби, бо гидуватимуть бути поряд з убивцями.

Найулюбленіше місце існування окупантів – пекло. Вони і влаштовують його довкола себе, бо там їм звично та зручно.

Я познайомилася з жінкою, чий син з ними воює.

Вона чекає на нього і молиться за Перемогу. Вірить, що Бог послав йому та його побратимам на допомогу багато ангелів.

Ангели закривають їх крилами, щоб орки не змогли зашкодити.

Мама захисника – маленька й сумна, у неї розгублені очі.

Колись вона важила п’ятдесят кілограмів, тепер менше.

Хвилюється за сина і майже нічого не їсть.

Мені страшно до неї доторкнутися. Така вона тендітна, ніби порцелянова статуетка.

Маріуполь для неї та для мене – кодове слово. Від нього пече у грудях.

Ми ладні плакати, але соромимося, відводимо очі й говоримо пошепки. У нас зривається голос.

Ми оніміли від нашого спільного болю.

Я мріяла про купол над містом, коли рашисти нас бомбили. Я малювала його у своїй голові.

Він закривав нас від смерті.

Купол періодично розривали бомби та міни, але я його акуратно зашивала прозорими нитками.

Сирени не було. Я думала : найімовірніше, тривогу оголосили на початку березня і вже ніколи не скасують.

Який сенс оголошувати відбій, якщо через п’ять хвилин над містом знову шулікою літатиме російський льотчик і видивлятиметься, куди скинути бомбу.

На будинки? На лікарню чи театр? На басейн, у якому є укриття?

Скинути туди, де більше людей, туди, де буде болючіше.

Після Маріуполя, ми жили у Чорноморську деякий час.

Його зараз теж атакує ворог.

Життя на війні схоже на нескінченний тунель.

Я одного разу їхала в такому. Ти радієш, коли попереду з’явилося світло.

А потім виявляється, що зустрічна машина світить фарами. І до сонця ще далеко.

У Чорноморську чудові люди. Вони всміхалися. Навіть коли моє обличчя тонуло у темряві тунелю.

Я теж почала всміхатися завдяки їм.

В Маріуполі, під час блокади, завжди дивувалася, коли хтось звертався до мене з усмішкою.

Якось ми йшли з Наталею біля її дев’ятиповерхівки і дві жінки у шапочках і з собаками запитали: „Як вам ведеться?“ – і всміхнулися.

Ми відповіли, що нормально. Вони сказали: „Які ви молодчинки! Усе у вас буде добре!“

Вони не вгадали. У нас добре не все. У Маріуполі взагалі все погано.

У Наталі загинув чоловік, у мене – двоюрідний брат. Я не можу знайти родичів і друзів. Я не вдома.

Однак я жива й усміхаюся.

Посміхаюся із глибини тунелю. І моя посмішка іноді нагадує гримасу.

Я так у дитинстві приховувала сльози – натягнутою усмішкою.

У Чорноморську ми ходили проспектом Миру, це головна вулиця. У Маріуполі проспекту Миру вже нема.

Головну вулицю там знищили окупанти. Ментально та фізично.

Розбомбили її, розстріляли ракетами й переїхали танками. Вони її згвалтували. Вийняли з неї душу.

Там, на площі Свободи, де проходили найяскравіші концерти, був сучасний дитячий майданчик.

У нього влучило кілька снарядів: напевно, дитячий майданчик чимось неймовірно загрожував окупантам.

Там точно переховувалися українські військові – десь між гіркою та каруселлю.

Проспект Миру летів уперед і впирався у драмтеатр.

Театральний сквер – з фонтанами та алеями – був надзвичайно гарним.

Потім я бачила його на відео дуже сміливій жінкі.

Вона знімала на телефон наслідки авіаудару.

Театр нещадно розбомбили 16 березня 2022 року.

Я вже знаю, що вибухова хвиля зробила з людьми у будівлі, але дізнаватися подробиці нема сили.

Один із акторів театру розповісти їх не може. Я знала його до війни, потім бачила з ним інтерв’ю, коли він виїхав із Маріуполя.

Це двоє різних людей.

Він та його дружина виводили слово „Діти“ на театральній площі.

Старанно промальовували букви, щоб їх було видно і з космосу.

Вони вважали, що цей напис урятує.

Почувалися чарівниками, які захищають людей.

Рашистський літак перервав надію, що всі вціліють, і віру у справедливість.

Як виявилося, на землі її зараз немає.

Вона зникла 24 лютого 2022 року.

Але я вірю, що вона незабаром повернеться.

Вибереться з цього нескінченного тунелю.