Schlagwort-Archive: Mariupol

Mariupol, eine Stadt, über die nicht gesprochen wird. Nadia Sukhorukova. 02.08.24.

https://www.facebook.com/share/p/rnYVCMK6t8XsWNWf/?mibextid=WC7FNe

Ist es wirklich passiert? Ist Mariupol eine Stadt, über die nicht gesprochen wird?

Mariupol blieb Mitte März 2022. Einsam und unglücklich. Wie ein verlassenes Kind.

Er wurde unter Fremden und bösen Wesen vergessen und wird nicht abgeholt. Er kann nicht verstehen, warum. Er ist verletzt und verängstigt. Er möchte zurück in sein eigenes Land gehen.

Auf Facebook gibt es eine Geschichte über ein Mädchen aus Mariupol.

https://www.facebook.com/share/p/vL8nFtW37cCJVj8t/

Sie ist wie die anderen gestorben. Sie war zwanzig und verliebt.

Sie war sehr verängstigt, als die Bomben fielen und geschossen wurde. Sie wollte leben, aber die Angst nahm ihr die Hoffnung.

Sie schrieb ihrem Geliebten, solange noch die Verbindung gab. Und dann brach die Verbindung ab. Es gab keine Wärme, kein Wasser, kein Essen, keine Hoffnung, kein normales Leben.

Sie konnte vor Verzweiflung nicht mehr atmen. In ihrem Kopf machte nichts mehr Sinn. Nur Entsetzen. Es gab nichts mehr außer Bomben und Unheil.

Es ist sehr beängstigend, im Alter von zwanzig Jahren den Untergang zu spüren. Jede Minute kann dich umbringen.

Und man möchte den Kopf zurückwerfen und in den Himmel schauen. Und man möchte, dass es derselbe Himmel ist wie vorher. Und nicht ein düsterer und beängstigender Abgrund über dem Kopf. Wo der Tod alle zehn Minuten fliegt. Der Tod zwingt jeden, nach seinen Regeln zu spielen.

Mit zwanzig möchte man laut lachen und mit einem Kätzchen spielen. Unbeschwert, wie ein Kind.

Zwanzig Jahre sind voller Glück. Aber nicht in der Stadt des Todes. Das Kätzchen ist klein und lustig. Und es ist auch dem Untergang geweiht.

Und das Weiterleben ist so ein Vergnügen. Einfach zu leben wie immer, wie früher.

Das Haus zu verlassen und ins Stadtzentrum zu gehen. Freunde in der Nähe des Nielsenturms treffen. Ein Croissant in einer französischen Bäckerei kaufen und die frechen Tauben in der Nähe des Theaters füttern.

Aber das hat sie nicht mehr. Und das wird sie auch nicht. Ein russischer Pilot hat alles für sie entschieden. Er hat ihr Leben durchgestrichen wie einen Fehler in einem Schulheft. Er hat einen schwarzen Fleck auf dem Dach ihres Hauses hinterlassen. Er hat sie zum Tode verurteilt. Er hat sie für nichts bestraft.

Und sie blieb in ihrer Stadt. Für immer. Zusammen mit ihrer Familie.

Und anstelle des Himmels und der Tauben gab es ein Schild mit Zahlen. Das Geburts- und das Sterbedatum.

Im Frühling blühten Narzissen unter dem Schild. So zart und fröhlich, so wie sie früher war.

Es ist so seltsam. Sie ist fort, aber das Leben geht weiter.

Viele Menschen sind fort. Aber Mariupol ist noch da.

Nur über unsere Stadt wird kaum gesprochen, außer über uns. Es ist, als hätte jemand das Wort „Mariupol“ durchgestrichen, wie einen Fehler in einem Schulheft

Leben nach Mariupol. Nadia Sukhorukova. 04.08.24.

https://www.facebook.com/share/p/h4TMKtKtMa4At7Xh/?mibextid=WC7FNe

Mehrere hundert Hochhäuser sollen in Mariupol abgerissen worden sein. Viele Gebäude gibt es seit März 2022 nicht mehr.

Sie standen nach der Bombardierung – schwarz, leer und düster. Ruinen.

Ich sah sie an und dachte, sie wollten sich waschen. Wie die Menschen. Eine heiße Dusche nehmen, bevor sie sterben.

Das war mein zweitwichtigster und sehnlichster Wunsch in dem blockierten Mariupol.

Der erste war, auf der Stelle zu sterben. Nicht unter den Trümmern, nicht an den Wunden. Ich wollte einatmen und nie wieder ausatmen.

Ohne Leiden und Schreien. Ohne Schmerz und Angst. Ohne Blut zu verlieren und die verzweifelten Augen der Liebsten zu sehen. Und der zweite Wunsch war, eine heiße Dusche zu nehmen.

Manchmal war er stärker als der erste. Wenn ich unter Beschuss einschlief, hörte ich im Traum das Geräusch von Wasser.

Ohne aufzuwachen, hob ich den Kopf, und es schien mir, dass ich Dampf sehen konnte. Aber ohne einen einzigen Tropfen.

Eine Freundin aus Mariupol schickte mir schreckliche Fotos von unserer Stadt. Ich kann mir nicht vorstellen, wie sie jetzt dort lebt.

Sie sieht, wie unsere Straßen ausradiert werden. Sie weint jeden Tag. Sie verschwinden direkt vor ihren Augen. Sie verschwinden in der Vergessenheit.

Das Leben eines Menschen, seine Erinnerungen, seine Hoffnung auf eine Rückkehr hören auf zu existieren.

Auch die schreckliche Hölle eines Jemanden verschwindet. Sie wird aufgesammelt und mit dem Müll weggebracht. Man tut so, als sei nichts Schreckliches geschehen. Spuren werden vernichtet.

Sie waschen Blut weg, füllen Bombenkrater auf, graben die Toten aus den stillgelegten Höfen aus und bringen sie in Gemeinschaftsgräber.

Ein Freund von mir aus Mariupol schreibt, dass manche Stadtteile nur noch Ödland sind.

Wenn wir zurückkehren, werden wir nichts wiedererkennen. Es ist wie ein schlechter Traum.

Du gehst die Straßen entlang, die du von deiner ersten Fahrt mit dem Dreirad kennst, und du weißt nicht, wo du bist.

Du läufst und hast Angst, stehen zu bleiben. Deine Augen sind von Tränen beschlagen, und um dich herum ist eine Wüste. Du suchst wenigstens etwas von dem alten Mariupol.

Aber das alte ist verschwunden, und das jetzige ist irgendwie gespenstisch.

Du willst etwas Vertrautes sehen. Oder aufwachen.

Oder zum Morskij-Boulevard hinuntergehen, den es auch nicht mehr gibt, und von dort aus auf das Meer schauen.

Ich möchte so lange schauen, bis mir die Augen wehtun.

Ein Bekannter sagte: „Diese Stadt ist mir fremd geworden, und ich bin ihr jetzt fremd.“

***

Fotos von Mariupol, aufgenommen von Einwohnern von Mariupol.

Kommentar:

Ihre Freundin hat Recht, unser geliebtes Mariupol ist weg. Es ist jetzt eine völlig fremde Stadt mit einer schrecklichen Restaurierung, anderen Farben und ihren verdammten neuen Gebäuden. Die Menschen sind anders, die bärtigen Männer und Tanten im Hidschab fühlen sich wie zu Hause. Ich bin kein Rassist, aber einige von uns wurden getötet, andere wurden durch Bombenangriffe vertrieben, andere sind nach der Besetzung von Mariupol weggegangen, weil sie dort in den Ruinen nicht mit diesem Abschaum leben konnten. Und unsere Stadt wurde von den russischen Invasoren und ungebetenen Gästen aus Zentralasien überrannt. Ich sehe jetzt Videos von Kollaborateuren aus unserer Stadt, wie sie sich über die neue Strandpromenade freuen, über diese unnötige Nakhimov-Schule – es ist einfach schrecklich. Ich bin wütend wegen allem, was sie in unserer Stadt tun, absolut allem. Denn ich weiß, was diese so genannten Wohltäter unserer Stadt und unserem Leben angetan haben, wir alle wissen und erinnern uns. Selbst wenn sie überall in der Stadt Diamanten verstreuen, bin ich von ihnen angewidert. Ich werde ihnen niemals etwas verzeihen. Neulich erzählte mir die Tochter meiner Freundin, die jetzt in Mariupol ist, dass ihre Freundin einen Streit mit einem Nachbarin hatte und seit mehreren Monaten nicht mehr mit ihr gesprochen hat. In diesen zwei Jahren, während deren sie vor dem Fernseher saß, fing sie auch an, Unsinn zu reden und zu sagen, dass die Russen so gut waren, dass sie so viel getan haben, dass sie nichts unter der Ukraine gebaut haben und dass sich herausstellt, dass unsere Stadt schon immer zu Russland gehört hat. 🤦🤦Das ist scheiße. Natürlich hat meine Freundin den Affront gegeben, aber in Kürze werden auch die, adequat waren, alles vergessen. Die Invasoren sind aktiv dabei, die Geschichte unserer Stadt und das Gedächtnis zu zerstören, und die Propaganda funktioniert, wie in Russland, rund um die Uhr. In ein oder zwei Jahren wird eine Generation von Kindern in Mariupol verloren sein, und die Bevölkerung wird sich noch mehr verändern. Das tut weh, das tut wirklich weh. Das ist unsere Stadt, das ist meine Stadt, in der meine Vorfahren von Anbeginn an gelebt haben. Sie haben alles zerstört und uns das ganze unsere Universum gestohlen.

Die Engel in der Jacken mit der Aufschrift „Notfallmedizin“. Nadia Sukhorukova. 06.04.24.

https://www.facebook.com/share/p/KF9r2vJzwukHaGqh/?mibextid=WC7FNe

Ihr Krankenwagen fuhr nicht immer durch das Glas auf dem Boden und die Betonplatten. Sie stiegen aus dem Auto aus und gingen zu Fuß. Sie haben nicht gebetet.

Im Gegenteil, sie fluchten wie der Zeug hält. Und sie wiederholten sie wie einen Zauberspruch: „Hoffentlich gibt es keinen weiteren Einschlag.“

Mariupol, Mitte März, zertrümmerte Fenster, verbrannte Häuser, schwarzer Ruß und Asche, die von oben auf helle Schwingen und schwarze Erde fallen.

Die Apokalypse in einer einzigen Stadt und hungrige, ungewaschene, wütende, verängstigte Engel, die Jacken mit der Aufschrift „Notfallmedizin“ tragen.

Inna und Andrii versuchen, nicht zusammen auszurücken. Es ist wie ein böses Omen. Der Tod scheint für die Liebe zu bestrafen. Der Tod von anderen Menschen.

Ein Mann liegt mitten auf dem Hof, seine Frau und seine kleine Tochter stehen über ihm.

Sie fragen: „Schau, was ist mit ihm los? Er bewegt sich nicht und reagiert nicht.“

Der Mann wird auf den Rücken gedreht. Er hat kein Gesicht. Die Mutter und die Tochter können es nicht glauben.

Sie fragen Inna: „Vielleicht haben wir uns geirrt? „Vielleicht ist er es gar nicht? Unserer ist definitiv am Leben. Er ging für fünf Minuten hinaus, um den Kessel auf dem Feuer zu erwärmen. „Wir haben ein Zischen gehört. Das ist doch Blödsinn. Das kann nicht sein.“

„Doch“, sagt Andrii. Inna ist still. Sie hat Angst zu weinen.

Erst gestern hat ein Mann seine Frau in die Ambulanzstation gebracht. Er fuhr mit hoher Geschwindigkeit. „Er schrie durch das offene Fenster: ‚Hilfe, schnell! Bitte!“

Sie zogen die Frau aus dem Auto. Sie war tot.

Der Mann bettelte, fiel auf die Knie und bat um eine Wiederbelebungsspritze. Sie wussten, dass sie es nichts tun konnten, aber sie begannen, sie wiederzubeleben.

Drei zwanzigjährige Sanitäter versuchten, die tote Frau wieder zum Leben zu erwecken. Sie war bereits seit mindestens einer Stunde tot.

Der Ehemann der Frau war bereit neben ihr zu Sterben. Er war verzweifelt. Sie wussten nicht, wie sie ihm sagen sollten, dass es vorbei war.

Sie konnten die Worte nicht finden. Er konnte sie nicht hören. Er saß über seiner Frau und wiegte sich hin und her.

„Es ist nicht wahr. Sie lebt.“ Seit dem Beginn des Krieges ist jeder Tod nicht wahr.

Hundert, zweihundert, tausend, zehntausend, zwanzigtausend Tote, die nicht sein sollten.

Die Toten wurden immer öfter auf die Station gebracht. Die Menschen mussten begraben werden. Die Sanitäter haben das nicht getan. Sie haben diejenigen gerettet, die gerettet werden konnten.

Die Toten nahmen den ganzen Platz in der Stadt ein. Die Lebenden wurden hinausgedrängt. Mariupol wurde zu einer Stadt der Toten.

Die Eltern brachten ihre tote Tochter und legten sie vorsichtig auf eine eiskalte Liege in der Ecke des Warteraums. Sie glauben den Ärzten sofort: Ihr Kind atmet nicht.

Die Frau mit dem starren Blick und der Mann mit dem verwirrten Gesicht konnten nicht weinen. Sie saßen einfach nebeneinander, sahen ihre Tochter an, streichelten ihren Kopf und wärmten ihre kleinen Hände.

Eine Bombe war auf ihre Straßen gefallen. Die Häuser um sie herum stürzten durch den Luftangriff ein. Ihr Haus stand noch. Sie haben überlebt. Alle, außer ihrer Tochter.

Warum ist das Brummen eines Flugzeugs das abscheulichste Geräusch der Welt?

Am 18. März nahmen die Raschisten der Ambulanzstation Autos und Medikamente weg. Die Sanitäter konnten die Menschen nicht mehr retten.

Die letzten Engel, die Jacken mit der Aufschrift „Notfallmedizin“ trugen, verließen die Stadt.

***

Das Foto zeigt Mariupol, Frühjahr 2022. Das ist alles, was von unseren Häusern und Straßen übrig geblieben ist. Ich hasse die Mörder aus dem Unterland.

Їхня швидка не завжди проїжджала через скло на землі та бетонні плити. Вони виходили з машини та йшли пішки. Чи не молилися.

Навпаки, лаялися останніми словами. І повторювали, як заклинання: „Тільки б не ебн…ло. Не прилетіло знову, сюди ж“

Маріуполь, середина березня, вибиті вікна, спалені будинки, чорна кіптява та попіл, що падає зверху на яскраві гойдалки та чорну землю.

Апокаліпсис в окремо взятому місті та голодні, немите, злі, злякані ангели, у куртках, з написом „Екстрена медицина“.

Інна та Андрій намагаються разом не виїжджати. Це як погана прикмета. Смерть, ніби карає за кохання. Загибеллю інших людей.

Чоловік лежить у середині двору, над ним дружина та маленька донька.

Вони просять: „Погляньте, що з ним не так? Він не рухається і не відповідає“.

Чоловіка перевертають на спину. В нього немає обличчя. Мати з донькою не вірять.

Запитують у Інни: „Може, ми помилилися? Може це не він? Наш точно живий. Він вийшов на п’ять хвилин зігріти чайник на багатті. Ми почули шипіння. Це якась нісенітниця. Так не може бути“

„Може бути“, – каже Андрій. Інна мовчить. Вона боїться розплакатися.

Лише вчора до станції швидкої допомоги чоловік привіз дружину. Він їхав з величезною швидкістю. Кричав у відчинене вікно „Допоможіть, швидше! Прошу вас!“

Жінку витягли з машини. Вона була мертвою.

Чоловік благав, падав навколішки, просив зробити укол і оживити. Вони знали, що не зможуть, але почали реанімувати.

Троє двадцятирічних фельдшерів намагалися повернути до життя мертву жінку. Мертву – мінімум годину.

Чоловік цієї жінки помирав поряд. Від розпачу. Вони не знали, як йому сказати, що це кінець.

Не могли підібрати слова. Він їх не міг почути. Сидів над дружиною і гойдався з боку на бік.

„Це не правда. Вона жива“. З початку війни кожна смерть не правда.

Сто, двісті, тисяча, десять тисяч, двадцять тисяч смертей, яких не повинно бути.

На станцію дедалі частіше привозили мертвих. Людей треба було ховати. Фельдшери цим не займалися. Вони рятували тих, кого можна.

Мертві займали весь простір у місті. Витісняли живих. Маріуполь ставав містом мертвих.

Батьки привезли мертву дочку і дбайливо поклали її на крижану кушетку у кутку приймальні. Вони одразу повірили лікарям. Їхня дитина не дихає.

Жінка із застиглим поглядом і чоловік із розгубленим обличчям не могли плакати. Просто сиділи поряд, дивилися на дочку, гладили її по голові і гріли маленькі ручки.

Бомба впала на їх вулиці. Від авіаудару склалися будинки довкола. Їхній будинок встояв. Вони вижили. Усі, крім дочки.

Чому гул літака наймерзенніший на світі звук?

18 березня на станції швидкої допомоги рашисти відібрали машини та медикаменти. Фельдшери більше не могли рятувати людей.

Останні ангели в куртках із написом „Екстрена медицина“ йшли з міста.

***

На фото Маріуполь, весна, 2022 рік. Те, що залишилося від наших будинків та вулиць. Ненавиджу вбивць з недокраїни.

Offenbar muss man wieder einmal ins Leere schreien. Tanja Adams. 09.03.24.

Collage von Vitaly Falkovsky. Mariupol vor und nach dem russischen Angriff.

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0143sap4wcqhH6hC48KbmP3kAkTuNMLhzXFLHmpD4VKS34jyE3qQHJ7uPXxscQZ6wl&id=100008744058665

Offenbar muss man wieder einmal ins Leere schreien: Es geht längst um etwas anderes als den Donbas. Es geht nicht um die Krim und die beschlagnahmte Asow-Region, über die viele meiner Mitbürgerinnen und Mitbürger unter dem Motto sprechen:“Sollen wir sie im Gegenzug für den Frieden aufgeben oder nicht?“

Diejenigen, die so denken, sind unverbesserliche Schwachköpfe.

Donezk gehört ihnen schon seit langem nicht. Das ist eine Tatsache.

Nein, wir können erklären, so viel wir wollen, dass Donezk zur Ukraine gehört, aber solange ich mit meinem Lebenslauf nicht dorthin fahren kann, gehört es nicht uns. Lugansk gehört uns nicht.

Mariupol. Berdjansk. Jalta, Sovestopol, Lisitschansk und all die Städte und Dörfer, die wieder aufgebaut werden müssen, nicht restauriert. Wir sprechen nicht von der „Rückgabe des Unsrigen“, in den Augen Putins ist es nicht mehr das Unsere, sondern das Seine.

Wir sprechen von den Städten, die noch halten. Charkiw, Saporischje, Dnipro, Odesa, Kriwij Rig, Nikolajew.

Ihr Gedanke „Lasst uns den zerstörten Donbass gegen Frieden eintauschen“ ist schon lange irrelevant. Niemand tauscht Beute mit einem Opfer eines Raubüberfalls.

Es geht um die Regionen, die der Besatzer in 10 Jahren haben wird. Es geht nicht um die Häuser derer, die sie bereits verloren haben, sondern um Ihr eigenes Haus. Sie glauben noch immer an das heilige „Sie werden nicht kommen“.

Wir sprechen nicht über die Lebensweise eines Vertriebenen, die sich unter den Bewohnern der besetzten Gebiete längst verändert hat, sondern speziell über Ihre.

Übertreibe ich etwa wieder? Der Typ aus Mariupol, der mir im Jahr 2019 abschätzig und darüber lachend geschrieben hat, ist jetzt stumm. Und er war seit zwei Jahren nicht mehr online.

Ob wir den Donbass und das Asowsche Gebiet verlassen werden oder nicht, ist Ihre Frage, nicht die des Besatzers. Er hat solche Frage nicht. Er hat keine Angebote gemacht und wird ganz offensichtlich nicht das verlassen, was er bereits ausgepresst hat. Man kann ihn dort rausschmeißen oder man kann die Verluste feststellen.

Ihr „Lasst uns Frieden schließen“ hat also nichts zu bedeuten. Niemand bietet Ihnen Frieden an. Das Höchste, was man Ihnen anbieten wird, ist die Fixierung des derzeitigen Zustands unter der Bedingung fie Sanktionen zu lockern. Und in ein paar Jahren werden sie kommen und alles andere mitnehmen. Nur wird dann niemand mehr in der Schlange vor dem Rekrutierungszentrum stehen wie im Jahr 2022.

Mein Lächeln hat mich vor Wahnsinn bewahrt. Nadia Sukhorukova. 01.03.24.

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid02m9drEHGfSLMtfJeme1SByGQzPh6uMnLXXvzrW1J6PubPA8hKdA7REyBbnUyz53kBl&id=100087641497337&mibextid=WC7FNe

Meine Großmutter hat immer gesagt: „Wenn du das Leben anlächelst, lächelt es dich auch bestimmt an.“

Das Leben hat meine Großmutter angelächelt. Sie, ein jüdisches Mädchen, überlebte wie durch ein Wunder den Zweiten Weltkrieg, lebte dann in einer fremden Stadt und arbeitete hart. Sie kehrte nach Hause zurück und besuchte eine Theaterschule.

Mein junger Großvater verliebte sich in sie. Dann wurden meine Mutter und ihr Bruder geboren. Sie waren sehr liebe Kinder.

Meine Großmutter war schön und wusste, wie man lächelt. Nicht einfach so, sondern angemessen. Sie starb an Krebs.

Sie hatte Schmerzen, aber sie lächelte bis zum Schluss. Als sie auf die lebensrettende Spritze wartete, las sie mir, einem Vierzehnjährigen Mädchen, Monologe ihrer ungespielten Rollen vor.

Sie liebte alle ihre Enkelkinder, aber ich war das erste, und deshalb an erster Stelle. Sie war es, die mich Nadiia (Hoffnung) nannte.

Sie war es, die mir beibrachte, zu lächeln, auch wenn es nur noch ein Lächeln im Leben gab.

Und vielleicht war es diese Fähigkeit, die mich gerettet hat, so dass ich in Mariupol nicht verrückt geworden bin.

Ich hatte Angst, aber ich lächelte und die Menschen lächelten zurück. Das gab allen Hoffnung.

Eines Tages gingen Natalia und ich die Straße entlang und unterhielten uns. Es war der 8. März 2022. An diesem Tag gab es kaum Schießereien. Die Leute kochten auf der Straße.

Es gab keine Kommunikation, keinen Strom und kein Gas mehr. Die Lebensmittelvorräte gingen zur Neige, aber damals war es noch möglich, Lebensmittel für Borschtsch für Hausbewohner aufzutreiben.

Natalia und ich spazierten an den Feuerstellen und Töpfen vorbei. Vorbei an Nachbarn, die miteinander sprachen und der verdächtigen Stille lauschten.

Wir wollten unseren Freund besuchen, der im nächsten neunstöckigen Gebäude wohnte.

Es war eine ziemliche Abenteuerreise.

Einige Frauen fragten uns: „Wie geht es euch Mädchen? Ist alles in Ordnung?“

Natalia und ich lächelten und nickten: „Alles ist gut.“

Wir trugen unsere Mützen bis zu den Augenbrauen, mit verängstigten Augen und tierischer Angst im Inneren.

Die Frauen sagten: „Gut für euch. Alles wird gut werden.“

Ich glaubte es nicht, aber ich lächelte.

Ich habe ein Foto, auf dem ich in der Hölle von Mariupol lächle. Ich werde es veröffentlichen.

Die Leute haben mir auch Fotos aus Mariupol im Jahr 2022 geschickt.

Es gibt nicht viele davon, aber jedes hat seine eigene Geschichte.

Sie folgen einander wie Geschichten vom Lächeln in einer Stadt des Todes.

Sie können Ihr Lächeln in den Kommentaren hinzufügen und uns über diese Fotos erzählen.

Ich denke, das ist wichtig.

Бабуся мені казала: „Якщо ти посміхаєшся життю, то воно обов’язково посміхнеться тобі у відповідь“

Бабусі життя посміхалося. Вона, єврейська дівчинка, дивом вижила у Другу світову, потім жила в чужому місті і тяжко працювала. Повернулась додому, вступила до театрального.

У неї закохався мій молодий дідусь. Потім народилася моя мама та мамин брат. Дуже добрі діти.

Бабуся була гарною і вміла посміхатися. Не просто так, а доречно. Вона померла від раку.

Їй було боляче, а вона посміхалася до останнього. Коли чекала на рятівний укол, читала мені, чотирнадцятирічної, монологи своїх не зіграних ролей.

Вона любила всіх онуків, але я була першою, а значить на першому місці. Це вона назвала мене – Надією.

Це вона навчила посміхатися навіть тоді, коли у житті залишилася лише усмішка.

І, можливо, саме це вміння мене врятувало і я не збожеволіла в Маріуполі.

Мені було страшно, а я усміхалася і люди усміхалися у відповідь. Це давало всім надію.

Якось ми йшли з Наталкою вулицею і розмовляли. Було 8 березня 2022 року. Того дня майже не стріляли. Люди готували їжу на вулиці.

Вже не було зв’язку, електрики, газу. Запаси їжі закінчувалися, але тоді ще можна було зібрати продукти на борщ для під’їзду.

Ми з Наталкою йшли повз багаття і каструль. Повз сусідів, які розмовляли один з одним і прислухалися до підозрілої тиші.

Ми хотіли відвідати нашу знайому, яка жила у сусідній дев’ятиповерхівці.

То була ціла експедиція.

Якісь жінки запитали нас: „Як у вас справи, дівчатка? Все гаразд?“

Ми з Наталкою посміхнулися і закивали: „Все нормально“.

У шапочках до брів, з переляканими очима та тваринним страхом усередині.

Жінки сказали: „Молодці так і треба. Все буде гаразд“

Я у це не вірила, але посміхалася.

У мене є фотографія зі мною усміхненою в Маріупольському пеклі. Я її викладу.

А ще люди мені надіслали фотографії із Маріуполя 2022 року.

Їх небагато, але кожна має свою історію.

Вони так і йдуть одна за одною, як історії посмішок у місті смерті.

Ви можете додати свої посмішки в коментарі та розповісти про ці фотографії.

Мені здається, що це важливе.

***

Die Stadt betete zu Gott. Nadia Sukhorukova. 18.02.24.

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid02dgimGNuXne4MYBQQMSiQrKtuxJS8uAPi8hLWtwFVwyNiyokYd6gV3gjwtGAKtUrYl&id=100087641497337&mibextid=WC7FNe

Der Himmel kam immer näher. Er senkte sich auf den Boden wie ein Aufzug in Erdgeschoss.

Er fiel direkt auf die Häuser und erstarrte. Er versuchte, Mariupol mit sich selbst zu bedecken.

Es schien uns, dass Gott unser verzweifeltes Gebet erhören musste.

Jemand sagte diese Worte mit Untergangsstimmung, halb geflüstert, halb gestöhnt.

Einige mit Hoffnung zu den grauen Kellerrohren hinaufblickend.

Meine siebenjährige Nichte Varya betete im einem schnellen Tempo und verwechselte dabei Buchstaben und Laute.

Früher lachten meine Mutter und ich über ihre Aussprache. Jetzt hörten wir schweigend zu und glaubten, dass die dem Gott ins Ohr flüsterte.

Er wird sie verstehen. Er wird das lustige Zischen hören und den Krieg beenden.

Ein blauäugiges, blondhaariges, dünnes Mädchen, das an Gott glaubt, wird diese Hölle auf jeden Fall überleben.

Gott wird sie nicht in einer schwarzen Stadt unter russischen Bomben zurücklassen.

Ganz Mariupol hat Ihn angebetet zu sehen, was die Unmenschen auf der Erde tun.

Jedes Mal, wenn russische Flugzeuge flogen, Bodenartillerie oder Schiffskanonen feuerten, Panzer ihre Mündungen auf Eingänge und Fenster richteten, antwortete die Stadt mit Gebet.

Sie stürmte nach oben:

aus den zitternden Wohnungen,

eisigen Kellern,

gesprengten Straßen, blutigen Operationssälen,

seltenen Autos, die sich zwischen Minen bewegten, Gebäuden, die wie riesige Kerzen brannten.

Meine Stadt war in jenen Tagen ein Ort des endlosen Gebets.

Selbst diejenigen, die zu sagen pflegten: „Ich glaube nicht. Es hat keinen Sinn.“

Wir haben den Allmächtigen jede Minute gestört. Tag und Nacht.

Die Naziflugzeuge verwandelten die Stadt erst in Ruinen, dann in Schutt und Asche, dann in Müll.

Wir riefen Gott um Hilfe an.

Wir sprachen über uns selbst, beklagten uns über die Mörder und warteten auf eine Antwort.

Die Granaten schlugen Böden in den Häusern heraus. Sie zerrissen die Menschen. Sie nagten Löcher in den Boden.

Die Druckwelle würgte, warf sich gegen die Wände, warf und zermalmte alles, was sich ihr in den Weg stellte.

Gott hat nicht reagiert.

Ich war wütend auf ihn.

Ich verstand nicht, warum er nicht sofort bestraft.

Warum funktioniert das Gesetz des Bumerangs nicht?

Und gestern habe ich in den Himmel von Wilhelmshaven geschaut.

Es war derselbe wie in Mariupol vor dem Krieg.

Ein ruhiger Sternenhimmel.

Ich dachte: Vielleicht konnte man uns in Mariupol nicht hören, weil die Granaten so laut waren? Und wenn wir jetzt fragen, werden er uns vielleicht hören?

***

Ich frage mich, ob ich der Einzige bin, für den der 24. Februar ein Trigger ist?

Небо ставало близьким. Воно опускалось на землю, як ліфт на перший поверх.

Лягало прямо на будинки і завмирало. Намагалося закрити Маріуполь собою.

Нам здавалося, що Бог повинен чути нашу відчайдушну молитву.

Хтось вимовляв ці слова приречено: напівпошепки, напівстоном.

Хтось із надією. Піднявши очі до сірих підвальних труб.

Моя семирічна племінниця Варя молилася скоромовкою. Смішно змінюючи літери та звуки.

Раніше ми з мамою сміялися над її вимовою. Тепер слухали мовчки та вірили. Саме вона дошепчеться до Бога.

Він зрозуміє її. Почує смішні шиплячі і припинить війну.

Блакитноока, світловолоса, худенька дівчинка, яка впевнена в Боженькє, обов’язково переживе це пекло.

Бог не залишить її у чорному місті під рашистськими бомбами.

Весь Маріуполь просив Його подивитися, що творять на землі нелюди.

Щоразу, коли летіли російські літаки, била наземна артилерія чи корабельні гармати, танки направляли дула у під’їзди та вікна – місто відповідало молитвою.

Вона мчала вгору:
з тремтячих квартир,
крижаних підвалів,
рознесених вщент вулиць, кривавих операційних,
рідкісних машин, що рухаються між мінами, палаючих, як величезні свічки, будівель.

Моє місто в ці дні було місцем нескінченної молитви.

Молилися навіть ті, хто раніше говорив: „Не вірю. Немає сенсу“

Ми турбували всевишнього кожну хвилину. І вдень і вночі.

Рашистські літаки перетворювали місто спочатку на руїни, потім на уламки, потім на сміття.

Ми звали Бога на допомогу.

Ми розповідали про себе, скаржилися на вбивць, чекали на реакцію.

Снаряди вибивали поверхи у будинках. Розривали людей на частини. Вигризали дірки у землі.

Вибухова хвиля душила, кидала на стіни, відкидала та тріпала все, що було на її шляху.

Бог не реагував.

Я ображалася на нього.

Не розуміла: чому не покарає одразу?

Чому не працює закон бумерангу?

А вчора я дивилася у небо Вільгемсхафена.

Воно було таким самим, як у Маріуполі, до війни.
Тихе зоряне небо.

Я подумала: може, в Маріуполі нас було не чути через гуркіт снарядів? І якщо попросити зараз, можливо, нас почують?

Цікаво, мене одну тригерить перед 24 лютого?

Ich bin Avdiivka. Alina Semeryakova.

https://www.facebook.com/share/p/sihNnWHBGYs6tw1C/?mibextid=WC7FNe

Vor 20 Jahren reisten mein Filmteam und ich in jeden Winkel der Regionen Donezk und Luhansk. Wir haben diese Geschäftsreisen sehr geliebt. Nirgendwo sonst sind wir, die Lemberger Journalisten, so herzlich und warm empfangen worden wie im Osten. Nirgendwo sonst haben wir so aufrichtige Menschen getroffen und eine so unvergessliche Okroshka gegessen.)

Damals, in Artemiwsk, nicht in Bakhmut, haben wir in den unterirdischen Labyrinthen gefilmt, wie der berühmte Sekt hergestellt wird. Und dort wurde uns die zugemauerte Wand des Kerkers gezeigt, in dem die Deutschen einst Tausende von Holocaust-Opfern hinrichteten. In der Nähe, in den Flaschen auf den Regalen, reifte der Sekt, auf dem Kopf stehend, und bald würden die Leute ihn mit einem Knall zu den Feiertagen öffnen. Und die nach den Massengräbern neu zugemauerte Mauer weinte wie immer. Keiner konnte sich erklären, warum. Woher das Wasser kam und die Mauer hinunterfloss. Aber daneben füllten sich nicht nur meine Augen mit Tränen.

In Soledar stiegen wir zusammen mit den Bergleuten 500 Meter in die Salzminen von Artemsol hinab. Wir sahen eine hundert Meter hohe Salzkirche, einen Orgelsaal aus Salz, ein Salzfußballfeld und ein ganzes unterirdisches Sanatorium. Und auch eine Galerie mit Salzskulpturen… Etwas Schöneres als diese majestätischen schneeweißen unterirdischen Paläste und Gänge habe ich in meinem Leben noch nie gesehen, egal, wie viel ich in der Welt herumgekommen bin.

Wir waren die ersten, die im Mai an einem leeren Strand in Mariupol die Saison eröffneten. Wir blinzelten in die Sonne und machten fröhliche Fotos mit dem Meer.

In der Nähe des Flughafens von Luhansk lernten wir, einen amerikanischen Chrysler zu fahren, der so breit wie ein Schiff war.

Und in Avdiivka machten wir ein Picknick am See. Dort habe ich zum ersten und letzten Mal mit einer Pistole auf eine Zielscheibe geschossen. Diese Unterhaltung wurde von unserem Begleiter, einem Eisenbahner und ehemaligen Polizeioberst, organisiert.

Das Schießen hat mir nicht gefallen, es fühlte sich verrückt an. Es passte nicht zu dem schönen blauen See, an dem wir uns ausruhten. Und zu den duftenden Kiefernwäldern. Und zu allem um uns herum.

Diese Welt wurde für den Frieden, für die Liebe geschaffen. Aber schon damals kam die Dunkelheit langsam auf sie zu, und schließlich umhüllte und verbrannte sie alles…

Und jetzt ist jedes dieser Fotos für jemanden, der gelebt, gereist, gesehen und geliebt hat, wie ein verbranntes Foto aus seinem eigenen Familienalbum. Eine zerstörte, gestohlene friedliche Vergangenheit. Und für manche Menschen ist es ein Requiem für einen geliebten Menschen, der für immer dort geblieben ist. Eine schreckliche Narbe…

Es gibt so viele Narben…

Es gibt keinen Lebensraum mehr.

Nur ein trauerndes Bewusstsein:

Ich bin Avdiivka.

Jeder von uns.

Ich bin Mariupol.

Ich bin Bakhmut

Ich bin Izyum

Ich bin Cherson

Ich bin Bucha…

20 років тому ми зі знімальною групою об’їздили, мабуть, кожен куточок Донецької та Луганської області. Ми дуже любили ці відрядження. Ніде нас, львівських журналістів, так гаряче не вітали і не обігрівали, як там, на Сході. Ніде більше не зустрічали ми таких щирих простих людей і такої незабутньої окрошки)

Тоді ще в Артемівську, не Бахмуті, ми знімали у підземних лабіринтах, як виробляється знамените шампанське. І там таки нам показали замуровану стіну підземелля, де колись німці стратили тисячі жертв Холокосту. Поруч, у пляшках на стелажах, донцями догори дозрівало шампанське, яке невдовзі люди гучно відкриють на свята. А знову замурована після масових поховань стіна звично плакала. Ніхто не міг пояснити, чому. Звідки береться і стікає стіною ця вода. Але поруч із нею очі самі наливалися слізьми.

У Соледарі ми разом з шахтарями спускалися на 500 метрів углиб, у соляні шахти Артемсолі. Бачили соляну церкву сто метрів заввишки, органний зал із солі, і солоне футбольне поле, і цілий підземний санаторій. А ще галерею соляних скульптур… Нічого прекраснішого за ті величні білосніжні підземні палаци й коридори я більше у житті не бачила, хоч скільки не їздила світом.

На порожньому пляжі у Маріуполі ми у травні першими відкривали сезон. Мружилися сонечку і робили щасливі фото з морем.

Поруч із Луганським аеропортом вчилися водити широчезний, як корабель, американський крайслер.

А в Авдіївку їздили на пікнік, на озеро. Там я вперше і востаннє стріляла з пістолета по мішені. Таку розвагу організував наш супроводжувач, залізничник і колишній полковник міліції.

Стріляти мені не сподобалося, було дико. Дуже не в’язалося це з прекрасним блакитним озером, на березі якого ми відпочивали. І з пахучими сосновими лісами. І з усім навколо.

Цей світ був створений для миру, для любові. Але вже тоді нечутно, потроху підступала до нього пітьма, яка зрештою огорнула і спопелила все..

І тепер кожна така світлина для когось, хто жив, їздив, був, бачив, любив – це наче обгоріле фото з власного сімейного альбому. Розорене, вкрадене мирне минуле. А для когось – реквієм по рідній людині, яка назавжди лишилася там. Страшний шрам…

Так багато вже тих шрамів…

Живого місця не лишилося.

Лише згорьоване усвідомлення:

Це я – Авдіївка.

Кожен з нас.

Я – Маріуполь

Я – Бахмут

Я – Ізюм

Я – Херсон

Я – Буча…

Ich wollte in meinen Träumen leben. Nadia Sukhorukova. 11.02.24

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0prYwkErg5ByZtcjmjdZYR4QtmSm9TtnbHuztwxaQjKFKG9ai5E7FzJT31XSvR2NFl&id=100087641497337&mibextid=WC7FNe

Jeder, der dies liest, sollte wissen, dass dies die Light-Version ist. Alles war viel gruseliger und hoffnungsloser.

Viele Menschen sagen Dinge, die man sich nicht vorstellen kann. Und die man unmöglich durchleben kann.

Tausende von Einwohnern von Mariupol haben nicht überlebt, sie hatten furchtbare Angst. Sie verließen diese Welt in einem Zustand höllischer Furcht.

***

Wir lebten von Beschuss zu Beschuss. Manchmal lebten wir eine halbe Stunde, manchmal eine Viertelstunde.

Manchmal lebten wir überhaupt nicht – an Tagen, an denen der Beschuss ununterbrochen war und die Flugzeuge alle zehn Minuten erschienen.

Dann wachte ein verängstigter Lemur in mir auf, irgendwo in der Nähe des Solarplexus.

Er kratzte und wimmerte, schaute mich mit traurigen Augen an und bat darum, herauszukommen. Er war verängstigt. Wir waren gemeinsam in Panik.

Die Nazis verwandelten das gemütliche Mariupol in eine Stadt des Todes.

Wir alle befanden uns in einem endlosen Thriller. Er endete, wenn ich einschief.

Während der Bombardierung hatte ich Träume. Von einem friedlichen Leben. Es schien, dass dies keine Träume waren, sondern Realität.

Die ganze Zeit über wollte ich schlafen, um in ihnen zu leben.

Um dort für immer zu bleiben, um nicht in die schreckliche Realität aufzutauchen.

Und ich begann beides zu verwechseln – den Schlaf und die Realität. Als die Bomben fielen, dachte ich, dass ich schlafe und dass ich sterben muss um aufzuwachen.

Um zu sterben, muss man aus dem Keller gehen und eine Granate treffen. Wenn wir nicht gegangen wären, hätte ich dieses ‚Experiment‘ auf jeden Fall gemacht.

In dieser Stadt hat man nicht einmal die Kraft zu fluchen.

Man bettete nur darum, dass es nicht weh tut. Man hoffte nur, dass es einem nicht einen Arm oder ein Bein abreißt, denn es war nicht leicht, ins Krankenhaus zu kommen, und man wollte nicht vor den Augen seiner Lieben verbluten.

Es schien, dass es überall gefährlich ist. Dass es keine einzige Ecke gibt, in der man sich verstecken kann.

Raketenangriffe und das Pfeifen von Minen, das Klirren von Metall und das Zischen eines riesigen Drachens.

Die Geräusche und Vibrationen, selbst wenn du schläfst, reißen dir die Seele aus dem Leib.

Eine Stadt, in der die Lebenden wie Zombies aussahen. Ich sehe definitiv wie einer aus.

Das Schlimmste ist, keine Angst mehr zu haben.

Wenn man sich um nichts mehr kümmert. Du sitzt auf einem zerbrochen Stuhl, schaust auf den brennenden Docht und denkst, dass du atmest.

In Wirklichkeit wartet man nur darauf, dass der Beschuss losgeht.

Du bist besorgt, dass sie seit einer halben Stunde nicht mehr geschossen haben, was bedeutet, dass sie einen neuen Angriff vorbereiten.

Ich weiß nicht mehr genau, an welchem Tag ich anfing, das Ausbleiben der Bombardierung wahrzunehmen, nicht in der Hoffnung, dass der Krieg vorbei war, sondern in der Gewissheit, dass er kommen würde und wir alle sterben würden.

Die Besatzer zerstörten einen Häuserblock nach dem anderen, zielten und trafen die Häuser eines nach dem anderen. Mehrere Male. Sie töteten selbstbewusst und bereitwillig. So dass nicht einmal ein Hauch von der Stadt übrig blieb.

Ich wusste, dass wir an der Reihe sein würden. Und egal, wo wir waren, es würde nichts von uns übrig bleiben.

Всі, хто це читає, знайте, що це лайт – версія. Що було набагато страшніше та безнадійніше.

Багато людей розповідають речи, які уявити неможливо. І пережити неможливо.

Тисячі маріупольців не пережили. Їм було пекельно страшно. Вони так і пішли з цього світу охоплені пекельним жахом.

Ми жили від обстрілу до обстрілу. Іноді жили пів години, іноді п’ятнадцять хвилин.

Іноді взагалі не жили – у дні, коли обстрілювали безперервно, а літаки з’являлися що десять хвилин.

Тоді всередині мене, десь біля сонячного сплетіння, прокидався зляканий лемур.

Він шкрябався і скиглив, дивився сумними очима й просився вийти. Йому було страшно. Ми панікували разом.

Затишний Маріуполь рашисти перетворили на місто смерті.

Ми всі всередині нескінченного трилера. Він закінчується, коли я засинаю.

Під час бомбардувань я бачила сни. Про мирне життя. Здавалося, що це не сни, а реальність.

Весь час хотілося спати, щоб жити в них.

Залишитися там назавжди, не виринати у жахливу дійсність.

І я почала їх плутати – сон і дійсність. Коли бомбили, я думала, що сплю і щоб прокинутися, мені треба померти.

Щоб померти, треба вийти з підвалу надвір і зустрітися зі снарядом. Якби ми не поїхали, я обов’язково провела б цей „експеримент“.

У цьому місті сили немає вже навіть на прокляття.

Тільки просиш, аби не поранило. Не відірвало руку чи ногу, бо до лікарні потрапити непросто, а стікати кров’ю на очах близьких не хочеться.

Таке враження, що небезпечно скрізь. Що нема жодного куточка, де можна сховатися.

Удари ракет і свист мін, металевий брязкіт і шипіння величезного дракона.

Звуки та вібрація, навіть якщо заснув, виколупують душу.

Місто, де живі схожі на зомбі. Я точно схожа.

Найстрашніше – перестати боятися.

Коли вже до всього байдуже. Сидиш на зламаному стільці, дивишся на палаючий ґніт і думаєш, що дихаєш.

Насправді просто чекаєш, коли розпочнеться обстріл.

Хвилюєшся, що ось уже пів години не стріляли, а отже, готують новий удар.

Я забула, якого саме дня стала сприймати відсутність бомбардувань не з надією, що війна закінчилася, а з упевненістю, що зараз прилетить і ми всі загинемо.

Окупанти знищували квартал за кварталом, цілилися і били в будинки по черзі. По кілька разів. Убивали впевнено, з охотою. Щоб не зосталося навіть примари міста.

Я знала: черга до нас обов’язково дійде. І хоч би де ми сиділи, від нас не залишиться нічого.

Musik vom Mariupol. Nadia Sukhorukova. 02.02.24

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0fkxDdZhLt58zMmBTKfG5VADCZLBrZJrQYWEvjcLiTsSSdDba11Nqe62bSxKG5anwl&id=100087641497337&mibextid=WC7FNe

Anna Jags, ein Mädchen aus Mailand, möchte den Italienern von Mariupol erzählen. Sie hat Musik geschrieben. Wunderbare Musik. Tiefgründig, tragisch, stark.

Die Musik von Mariupol. Leere Höfe und dunkle Fenster, Treppen, die nirgendwohin führen, und riesige, entwurzelte Bäume.

Die Musik über Menschen, die in Panik rennen, und über brennenden Kerzen in grauen Kellern.

Die Musik der Gebete und der Hoffnung, die atemberaubend ist und Lust auf Leben macht.

Die Musik des grauen Himmels und der verrußten Wände.

Die Musik der einsamen und verzweifelten Bewohner einer sterbenden Stadt.

Durch die Melodie kann man ihre dunklen Gesichter und eisigen Hände sehen.

Man kann die Stimmen hören, die wie ein Echo klingen. Als ob sie nicht real wären. Sie werden fast vollständig von den Explosionen der Granaten und dem Lärm der Flugzeuge verdeckt.

Anna will ihre Musik mit meinen Texten kombinieren.

Es werden ihre Noten und meine Worte sein.

Sie werden Hand in Hand gehen.

Anna wird meine Texte ins Italienische übersetzen. Die Musik braucht nicht übersetzt zu werden. Die Italiener werden sie verstehen und fühlen.

Heute hat sie mir darüber geschrieben und mir die Musik geschickt.

Ich höre sie mir an und sehe Mariupol.

Nur in der Musik ist nicht alles so wie in der Realität. Es ist nicht alles hoffnungslos.

Ich höre sie und lebe wieder.

Und es scheint mir, dass meine Stadt nicht stirbt. Es ist Annas Musik, die sie rettet.

Wie können Musik und Krieg gemeinsam im Universum existieren?

Дівчина Анна Anna Jags з Мілана хоче розповісти про Маріуполь італійцям. Вона написала музику. Чудову. Глибоку, трагічну, сильну .

Музику Маріуполя. Порожніх дворів і темних вікон, сходів, що ведуть у нікуди і вирваних з коренем величезних дерев.

Музику людей, що біжать у паніці, і свічок, що горять, у сірих підвалах.

Музику молитв та надії, від якої перехоплює дух і хочеться жити.

Музику сірого неба і чорних від кіптяви стін.

Музику самотніх і зневірених жителів вмираючого міста.

Через мелодію можна побачити їх темні обличчя і крижані руки.

Почути голоси, які звучать, як луна. Начебто вони несправжні. Їх майже повністю перекривають вибухи снарядів та гул літаків.

Анна хоче свою музику поєднати із моїми текстами.

Це будуть її ноти та мої слова.

Вони йтимуть паралельно.

Анна переведе мої рядки італійською. А музику перекладати не треба. Італійці її зрозуміють та відчують.

Вона сьогодні написала мені про це та надіслала музику.

Я її слухаю та бачу Маріуполь.

Тільки в музиці все не так, як насправді. Все не безнадійно.

Я слухаю її і знову живу.

І мені здається, що моє місто не гине. Його рятує музика Анни.

Як у Всесвіті можуть існувати разом – музика та війна?

Ein Kind, dass auf seine Mutter wartete. Nadia Sukhorukova. 28.01.24.

https://www.facebook.com/share/p/Dm1N79MvCUALSBnY/?mibextid=WC7FNe

Er stand neben dem Bus und weinte. Seine Wangen waren schwarz gefärbt von seinen schmutzigen Fingerchen. Er wischte sich die Tränen mit der Hand ab und bedeckte damit sein kleines Gesicht. Er sah furchtbar traurig aus.

Wir wurden an einem weiteren rassistischen Kontrollpunkt angehalten. Fünf Busse standen sehr dicht beieinander, und die Leute traten sich beim Aussteigen gegenseitig auf die Zehen.

Berdiansk – Saporischschja. Die Entfernung zwischen diesen Städten betrug früher fast vier Stunden.

Am 22. April gab es zwischen Berdiansk und Saporischschja Abgrund und Tod. Im wahrsten Sinne des Wortes.

Es war eine Reise durch die Angst.

Wir waren auf der Flucht vor Berdiansk. Die Besatzer waren da.

Wir träumten davon, nach Saporischschja zu kommen. Die Ukraine war dort.

Um zu entkommen, mussten wir durch Beschuss, rassistische Kontrollpunkte, Minenfelder und gesprengte Autos am Straßenrand fahren.

Wir mussten die Fragen von fremden Wesen beantworten, die mit Maschinengewehren auf uns zielten.

Wir standen dicht an dicht in einer geschlossenen Kabine, die Fenster waren verdunkelt und es gab kaum Luft.

Es war kein Salon, es war eine Kammer des Todes, erfüllt von Dunkelheit und Schrecken.

Ein kleiner Junge weinte in der Nähe der ersten Stufe des riesigen Busses.

Er war wahrscheinlich nicht älter als sechs. Ich weiß nicht, wie man das Alter bestimmen kann. Aber ich kann es fühlen.

Er schien einsam und unglücklich zu sein. Die Leute gingen ihm aus dem Weg, als ob er sich in einem Kaufhaus verlaufen hätte.

Ich ging auf ihn zu und fragte: „Wo ist deine Mutter?“

Er sah Kostik, dem Sohn meiner Kollegin Olena, sehr ähnlich. Er war auch dunkeläugig und mit dunkler Haut.

Eine Frau in einer blauen Jacke sagte leise: „Sie haben seine Mutter mitgenommen. Sie dachten, sie sei verdächtig. Und er war verängstigt. Sie waren nur zu zweit unterwegs.“

Wir wurden alle aus den Bussen geholt. Sie kontrollierten unsere Pässe. Wir standen in einem Halbkreis.

Und Gestalten mit Maschinengewehren kamen auf jeden zu und schauten in die Gesichter. Manchmal sehr genau und lange. Wenn sie ihren Blick festhielten, spürte ich ein unangenehmes Frösteln in meiner Brust.

Uns gabs mehr als die Kreaturen, aber wir waren schwach, müde und erschöpft. Wir lebten von Hass und dem Wunsch, das Ziel zu erreichen. Und sie hatten Waffen. Und sie verhöhnten uns.

Sie gaben uns fünfzehn Minuten Zeit, um eine hölzerne Toilette zu benutzen. Die einzige auf einer fünfstündigen Schildkrötenfahrt.

Ein Mädchen hat die Leute gebeten: „Bitte geht weg, ich kann es nicht machen, wenn ich Stimmen höre. Bitte, ich flehe euch an.“

Keiner ging weg. Keiner kümmerte sich um ihre Probleme.

„Beeilt euch!“ – riefen die Kreaturen mit den Maschinengewehren. Die Warteschlange drehte sich wie eine Spirale. Viele Menschen hatten keine Chance, in das schräge Holzhaus zu gelangen.

Jemand fragte: „Leute, gibt es irgendwo noch eine Toilette?“

Die Antwort war ein Lachen: „Wir bringen euch zur Kommandantur, dort könnt ihr hingehen.“

Ich sah, wie die Leute aus der Schlange sich neben der Toilette erleichterten. Keiner schämte sich, keiner sah weg.

Ein Russe rief laut in die Menge der gedemütigten und verwirrten Menschen: „Ruhm der Ukraine“.

Ich drehte meinen Kopf scharf und sah einen etwa fünfzehnjährigen Jungen neben mir zusammenzucken.

Die Bastarde mit den Maschinengewehren fingen an zu lachen, und der, der gerufen hat, sagte fröhlich: „Ich dachte, ich schaue mal, ob jemand vor Überraschung antwortet.“

Der kleine Junge stand in der Nähe des Busses. Die Leute wurden hineingetrieben.

Ich fragte den Fahrer: „Fahren Sie nicht los, wir müssen auf seine Mutter warten“.

„Du bist so schlau! Wir können nicht warten. Wir fahren jetzt.“

Ich nahm die Hand des Jungen. Er zitterte.

„Lass uns Mama suchen gehen. Bitten wir sie, sie gehen zu lassen.“

Der Fahrer sagte: „Tun Sie das nicht. Du würdest alle in eine Falle locken. Wenn sie sie einmal haben, lassen sie sie nicht mehr gehen. Das weiß ich. Es ist nicht das erste Mal, dass so etwas passiert.“

Ohnmacht ist sehr schlimm. Es ist schlimm, wenn die Angst stärker ist als das Gewissen und über den Mut siegt.

Ich hatte eine Packung Kekse in meiner Jackentasche. Ich hatte sie in einem Laden in Berdiansk gekauft.

Ich nahm die Kekse heraus und fragte den Jungen: „Willst du welche? Steig in den Bus. Mama kommt später.“

Er sagte: „Ich bin nicht hungrig. Ich warte auf Mama.“

Es war verrückt. Ich bot dem Jungen an, seine Mutter gegen eine Packung Kekse einzutauschen.

Ich war von Angst überwältigt. Wissen Sie, was stärker ist als Angst? Scham. Es wurde durch die Erfahrung getestet.

Wir standen zusammen in der Nähe des Busses und die Leute gingen an uns vorbei.

Wir waren wie Steine am Ufer, die von den Wellen des Meeres umspült werden. Sie spülen über sie hinweg, aber sie können sich nicht bewegen.

Seine Mutter erschien, als die letzten Leute am Einsteigen waren.

Sie lief auf den Bus zu, als ob sie in der Luft schweben würde, und das Kind sah sie von weitem. Er sagte einfach, als ob er im Kindergarten wäre und nach Hause gebracht werden sollte:

„Meine Mutter kommt mich abholen. Wenn du willst, kannst du mir einen Keks geben.“

„Natürlich will ich. Gern geschehen.“

Ich fragte ihn nach seinem Namen. Er antwortete: „Kostik“.

„Kostik ist Mamas Schwänzchen.“ So nennt meine Kollegin Olena ihren Sohn.

Im April 2022 brauchten wir mehr als fünfzehn Stunden, um von Berdiansk nach Saporischschja zu gelangen. Und wir hatten noch Glück.

Він стояв у автобуса і плакав. Щоки були із чорними смужками від брудних пальців. Він витирав сльози долонькою і закрив нею маленьке обличчя. Здавалося, що в нього страшне горе.

Нас зупинили на черговому рашистському блокпосту. П’ять автобусів стояли дуже близько, і люди, коли виходили, наступали один одному на п’яти.

Бердянськ – Запоріжжя. Раніше між цими містами відстань майже у чотири години.

У квітні 22-го між Бердянськом та Запоріжжям – безодня та смерть. У буквальному значенні цих слів.

То був шлях через страх.

З Бердянська тікали. Там – окупанти.

У Запоріжжя мріяли потрапити. Там – Україна.

Щоб врятуватися треба було проїхати обстріли, рашистські блокпости, мінні поля, підірвані машини на узбіччі.

Відповісти на запитання чужих істот із наставленими на нас автоматами.

Стояти впритул один до одного в закритому наглухо салоні, із заштореними вікнами і майже без повітря.

Це був не салон, це – душогубка, наповнена мороком і жахом.

Маленький хлопчик плакав біля першій сходинці величезного автобуса.

Йому швидше за все не більше шести. Я не вмію визначати вік. Але я вмію відчувати.

Він здавався самотнім та нещасним. Люди його оминали, ніби він загубився в універмазі.

Я підійшла і запитала: „Де твоя мама?“

Він був дуже схожий на Костика, сина моєї колежанки Олени. Такий же темноокий і смаглявий.

Якась жінка в синій куртці сказала тихо: „Маму забрали. Вона здалася їм підозріла. А він злякався. Вони їхали вдвох“

Нас усіх вивели із автобусів. Перевіряли паспорти. Ми стояли півколом.

А істоти з автоматами підходили до кожного і вдивлялися в обличчя. Іноді дуже уважно і довго. Якщо вони затримували погляд, у грудях з’являвся неприємний холодок.

Нас було більше, ніж істот, але ми були слабкі, втомлені та змучені. Нас підтримували ненависть та бажання доїхати. А вони мали зброю. І знущалися з нас.

Дали п’ятнадцять хвилин на відвідування дерев’яного туалету. Єдиного, за п’ять годин черепашої їзди.

Якась дівчина просила людей: „Ідіть, будь ласка, подалі, я не зможу сходити, якщо чую голоси. Будь ласка, я прошу вас“

Ніхто не відійшов. До її проблем нікому не було справи.

„Ускоряйтесь!“ – це істоти з автоматами подали голос. Черга закручувалась як спіраль. У багатьох жодних шансів потрапити в дерев’яний кособокий будиночок.

Хтось попросив „Хлопці, може ще один туалет десь є?“

У відповідь іржання: „Сейчас заберём в комендатуру, там и сходишь“

Я бачила, як люди з черги справляти потребу поряд із туалетом. Ніхто не соромився, ніхто не відвертався.

Якась рашистська морда голосно крикнула у натовп принижених та розгублених людей : „Слава Украине“.

Я різко повернула голову і побачила як поруч зі мною здригнувся хлопець років п’ятнадцяти.

Виродки з автоматами почали реготати, а морда радісно сказала: „Решил проверить, вдруг кто-то ответит от неожиданности?“

Маленький хлопчик стояв біля автобуса. Людей заганяли усередину.

Я запитала у водія: „Ви що поїдете? Треба дочекатися його маму“

„Ви така розумна! Ми не можемо чекати. Ми їдемо караваном“

Я взяла хлопчика за руку. Він тремтів.

„Ходімо пошукаємо маму. Попросимо, щоб її відпустили“

Водій сказав: „Не треба цього робити. Ви всіх підставите. Якщо вони її забрали, вже не відпустять. Я знаю. Я не вперше переводжу людей“

Безсилля – це дуже погано. Погано, коли страх сильніший за совість і перемагає сміливість.

У кишені куртки я мала пачку печива. Я її купила в якомусь магазину у Бердянську.

Я дістала печиво і запитала у хлопчика: „Хочеш? Сідай у автобус. Мама приїде потім“

Він сказав: „Я не хочу їсти. Я чекаю на маму“

Збожеволіти. Я запропонувала хлопчику поміняти маму на пачку печива.

Мене переміг страх. Знаєте, що сильніше за страх? Це сором. Перевірено досвідченим шляхом.

Ми стояли удвох біля автобусу та люди оминали нас.

Ми були схожі на каміння на березі, навколо яких плескаються морські хвилі. Вони омивають їх, але не можуть зрушити з місця.

Його мати з’явилася, коли до салону заходили останні люди.

Вона бігла до автобуса, наче летіла в повітрі, і він побачив її здалеку. Сказав просто, ніби був у дитячому садку та його забирали додому:

„За мною мама прийшла. Якщо хочеш, можеш дати мені печиво“

„Звичайно хочу. На здоров’я“

Я запитала як його звуть. Він відповів: „Костик“

„Костик мамин хвостик“. Так моя колежанка Олена називає свого синочка.

У квітні, 2022 року, з Бердянська до Запоріжжя ми їхали більше п’ятнадцяти годин. І це нам ще пощастило.