Ein Kind, dass auf seine Mutter wartete. Nadia Sukhorukova. 28.01.24.

https://www.facebook.com/share/p/Dm1N79MvCUALSBnY/?mibextid=WC7FNe

Er stand neben dem Bus und weinte. Seine Wangen waren schwarz gefärbt von seinen schmutzigen Fingerchen. Er wischte sich die Tränen mit der Hand ab und bedeckte damit sein kleines Gesicht. Er sah furchtbar traurig aus.

Wir wurden an einem weiteren rassistischen Kontrollpunkt angehalten. Fünf Busse standen sehr dicht beieinander, und die Leute traten sich beim Aussteigen gegenseitig auf die Zehen.

Berdiansk – Saporischschja. Die Entfernung zwischen diesen Städten betrug früher fast vier Stunden.

Am 22. April gab es zwischen Berdiansk und Saporischschja Abgrund und Tod. Im wahrsten Sinne des Wortes.

Es war eine Reise durch die Angst.

Wir waren auf der Flucht vor Berdiansk. Die Besatzer waren da.

Wir träumten davon, nach Saporischschja zu kommen. Die Ukraine war dort.

Um zu entkommen, mussten wir durch Beschuss, rassistische Kontrollpunkte, Minenfelder und gesprengte Autos am Straßenrand fahren.

Wir mussten die Fragen von fremden Wesen beantworten, die mit Maschinengewehren auf uns zielten.

Wir standen dicht an dicht in einer geschlossenen Kabine, die Fenster waren verdunkelt und es gab kaum Luft.

Es war kein Salon, es war eine Kammer des Todes, erfüllt von Dunkelheit und Schrecken.

Ein kleiner Junge weinte in der Nähe der ersten Stufe des riesigen Busses.

Er war wahrscheinlich nicht älter als sechs. Ich weiß nicht, wie man das Alter bestimmen kann. Aber ich kann es fühlen.

Er schien einsam und unglücklich zu sein. Die Leute gingen ihm aus dem Weg, als ob er sich in einem Kaufhaus verlaufen hätte.

Ich ging auf ihn zu und fragte: „Wo ist deine Mutter?“

Er sah Kostik, dem Sohn meiner Kollegin Olena, sehr ähnlich. Er war auch dunkeläugig und mit dunkler Haut.

Eine Frau in einer blauen Jacke sagte leise: „Sie haben seine Mutter mitgenommen. Sie dachten, sie sei verdächtig. Und er war verängstigt. Sie waren nur zu zweit unterwegs.“

Wir wurden alle aus den Bussen geholt. Sie kontrollierten unsere Pässe. Wir standen in einem Halbkreis.

Und Gestalten mit Maschinengewehren kamen auf jeden zu und schauten in die Gesichter. Manchmal sehr genau und lange. Wenn sie ihren Blick festhielten, spürte ich ein unangenehmes Frösteln in meiner Brust.

Uns gabs mehr als die Kreaturen, aber wir waren schwach, müde und erschöpft. Wir lebten von Hass und dem Wunsch, das Ziel zu erreichen. Und sie hatten Waffen. Und sie verhöhnten uns.

Sie gaben uns fünfzehn Minuten Zeit, um eine hölzerne Toilette zu benutzen. Die einzige auf einer fünfstündigen Schildkrötenfahrt.

Ein Mädchen hat die Leute gebeten: „Bitte geht weg, ich kann es nicht machen, wenn ich Stimmen höre. Bitte, ich flehe euch an.“

Keiner ging weg. Keiner kümmerte sich um ihre Probleme.

„Beeilt euch!“ – riefen die Kreaturen mit den Maschinengewehren. Die Warteschlange drehte sich wie eine Spirale. Viele Menschen hatten keine Chance, in das schräge Holzhaus zu gelangen.

Jemand fragte: „Leute, gibt es irgendwo noch eine Toilette?“

Die Antwort war ein Lachen: „Wir bringen euch zur Kommandantur, dort könnt ihr hingehen.“

Ich sah, wie die Leute aus der Schlange sich neben der Toilette erleichterten. Keiner schämte sich, keiner sah weg.

Ein Russe rief laut in die Menge der gedemütigten und verwirrten Menschen: „Ruhm der Ukraine“.

Ich drehte meinen Kopf scharf und sah einen etwa fünfzehnjährigen Jungen neben mir zusammenzucken.

Die Bastarde mit den Maschinengewehren fingen an zu lachen, und der, der gerufen hat, sagte fröhlich: „Ich dachte, ich schaue mal, ob jemand vor Überraschung antwortet.“

Der kleine Junge stand in der Nähe des Busses. Die Leute wurden hineingetrieben.

Ich fragte den Fahrer: „Fahren Sie nicht los, wir müssen auf seine Mutter warten“.

„Du bist so schlau! Wir können nicht warten. Wir fahren jetzt.“

Ich nahm die Hand des Jungen. Er zitterte.

„Lass uns Mama suchen gehen. Bitten wir sie, sie gehen zu lassen.“

Der Fahrer sagte: „Tun Sie das nicht. Du würdest alle in eine Falle locken. Wenn sie sie einmal haben, lassen sie sie nicht mehr gehen. Das weiß ich. Es ist nicht das erste Mal, dass so etwas passiert.“

Ohnmacht ist sehr schlimm. Es ist schlimm, wenn die Angst stärker ist als das Gewissen und über den Mut siegt.

Ich hatte eine Packung Kekse in meiner Jackentasche. Ich hatte sie in einem Laden in Berdiansk gekauft.

Ich nahm die Kekse heraus und fragte den Jungen: „Willst du welche? Steig in den Bus. Mama kommt später.“

Er sagte: „Ich bin nicht hungrig. Ich warte auf Mama.“

Es war verrückt. Ich bot dem Jungen an, seine Mutter gegen eine Packung Kekse einzutauschen.

Ich war von Angst überwältigt. Wissen Sie, was stärker ist als Angst? Scham. Es wurde durch die Erfahrung getestet.

Wir standen zusammen in der Nähe des Busses und die Leute gingen an uns vorbei.

Wir waren wie Steine am Ufer, die von den Wellen des Meeres umspült werden. Sie spülen über sie hinweg, aber sie können sich nicht bewegen.

Seine Mutter erschien, als die letzten Leute am Einsteigen waren.

Sie lief auf den Bus zu, als ob sie in der Luft schweben würde, und das Kind sah sie von weitem. Er sagte einfach, als ob er im Kindergarten wäre und nach Hause gebracht werden sollte:

„Meine Mutter kommt mich abholen. Wenn du willst, kannst du mir einen Keks geben.“

„Natürlich will ich. Gern geschehen.“

Ich fragte ihn nach seinem Namen. Er antwortete: „Kostik“.

„Kostik ist Mamas Schwänzchen.“ So nennt meine Kollegin Olena ihren Sohn.

Im April 2022 brauchten wir mehr als fünfzehn Stunden, um von Berdiansk nach Saporischschja zu gelangen. Und wir hatten noch Glück.


Він стояв у автобуса і плакав. Щоки були із чорними смужками від брудних пальців. Він витирав сльози долонькою і закрив нею маленьке обличчя. Здавалося, що в нього страшне горе.

Нас зупинили на черговому рашистському блокпосту. П’ять автобусів стояли дуже близько, і люди, коли виходили, наступали один одному на п’яти.

Бердянськ – Запоріжжя. Раніше між цими містами відстань майже у чотири години.

У квітні 22-го між Бердянськом та Запоріжжям – безодня та смерть. У буквальному значенні цих слів.

То був шлях через страх.

З Бердянська тікали. Там – окупанти.

У Запоріжжя мріяли потрапити. Там – Україна.

Щоб врятуватися треба було проїхати обстріли, рашистські блокпости, мінні поля, підірвані машини на узбіччі.

Відповісти на запитання чужих істот із наставленими на нас автоматами.

Стояти впритул один до одного в закритому наглухо салоні, із заштореними вікнами і майже без повітря.

Це був не салон, це – душогубка, наповнена мороком і жахом.

Маленький хлопчик плакав біля першій сходинці величезного автобуса.

Йому швидше за все не більше шести. Я не вмію визначати вік. Але я вмію відчувати.

Він здавався самотнім та нещасним. Люди його оминали, ніби він загубився в універмазі.

Я підійшла і запитала: „Де твоя мама?“

Він був дуже схожий на Костика, сина моєї колежанки Олени. Такий же темноокий і смаглявий.

Якась жінка в синій куртці сказала тихо: „Маму забрали. Вона здалася їм підозріла. А він злякався. Вони їхали вдвох“

Нас усіх вивели із автобусів. Перевіряли паспорти. Ми стояли півколом.

А істоти з автоматами підходили до кожного і вдивлялися в обличчя. Іноді дуже уважно і довго. Якщо вони затримували погляд, у грудях з’являвся неприємний холодок.

Нас було більше, ніж істот, але ми були слабкі, втомлені та змучені. Нас підтримували ненависть та бажання доїхати. А вони мали зброю. І знущалися з нас.

Дали п’ятнадцять хвилин на відвідування дерев’яного туалету. Єдиного, за п’ять годин черепашої їзди.

Якась дівчина просила людей: „Ідіть, будь ласка, подалі, я не зможу сходити, якщо чую голоси. Будь ласка, я прошу вас“

Ніхто не відійшов. До її проблем нікому не було справи.

„Ускоряйтесь!“ – це істоти з автоматами подали голос. Черга закручувалась як спіраль. У багатьох жодних шансів потрапити в дерев’яний кособокий будиночок.

Хтось попросив „Хлопці, може ще один туалет десь є?“

У відповідь іржання: „Сейчас заберём в комендатуру, там и сходишь“

Я бачила, як люди з черги справляти потребу поряд із туалетом. Ніхто не соромився, ніхто не відвертався.

Якась рашистська морда голосно крикнула у натовп принижених та розгублених людей : „Слава Украине“.

Я різко повернула голову і побачила як поруч зі мною здригнувся хлопець років п’ятнадцяти.

Виродки з автоматами почали реготати, а морда радісно сказала: „Решил проверить, вдруг кто-то ответит от неожиданности?“

Маленький хлопчик стояв біля автобуса. Людей заганяли усередину.

Я запитала у водія: „Ви що поїдете? Треба дочекатися його маму“

„Ви така розумна! Ми не можемо чекати. Ми їдемо караваном“

Я взяла хлопчика за руку. Він тремтів.

„Ходімо пошукаємо маму. Попросимо, щоб її відпустили“

Водій сказав: „Не треба цього робити. Ви всіх підставите. Якщо вони її забрали, вже не відпустять. Я знаю. Я не вперше переводжу людей“

Безсилля – це дуже погано. Погано, коли страх сильніший за совість і перемагає сміливість.

У кишені куртки я мала пачку печива. Я її купила в якомусь магазину у Бердянську.

Я дістала печиво і запитала у хлопчика: „Хочеш? Сідай у автобус. Мама приїде потім“

Він сказав: „Я не хочу їсти. Я чекаю на маму“

Збожеволіти. Я запропонувала хлопчику поміняти маму на пачку печива.

Мене переміг страх. Знаєте, що сильніше за страх? Це сором. Перевірено досвідченим шляхом.

Ми стояли удвох біля автобусу та люди оминали нас.

Ми були схожі на каміння на березі, навколо яких плескаються морські хвилі. Вони омивають їх, але не можуть зрушити з місця.

Його мати з’явилася, коли до салону заходили останні люди.

Вона бігла до автобуса, наче летіла в повітрі, і він побачив її здалеку. Сказав просто, ніби був у дитячому садку та його забирали додому:

„За мною мама прийшла. Якщо хочеш, можеш дати мені печиво“

„Звичайно хочу. На здоров’я“

Я запитала як його звуть. Він відповів: „Костик“

„Костик мамин хвостик“. Так моя колежанка Олена називає свого синочка.

У квітні, 2022 року, з Бердянська до Запоріжжя ми їхали більше п’ятнадцяти годин. І це нам ще пощастило.

Kommentar verfassen