Für mich ist es eine große Herausforderung, Ihnen in den Räumlichkeiten dieser Ausstellung zu begegnen. Erst vor Kurzem, buchstäblich vor ein paar Tagen, traf ich mich mit einer Kollegin, einer schwedischen Analystin, die sich jetzt intensiv mit der Ukraine beschäftigt. Sie hat die ukrainische Sprache gelernt, liest ukrainische Bücher. Und all das nach vielen Jahren Arbeit in Russland, in Moskau. Und sie sagte mir, es sei für sie sehr wichtig zu verstehen, worin sich die Ukraine, die ukrainische Welt, letztlich von der russischen Welt unterscheidet.
Ich sagte: „Lassen Sie uns auf dieser Ausstellung treffen. Wenn Sie durch diese Ausstellung gehen, an ihren Artefakten vorbei, an den Zeugnissen der Menschen, durch das Schicksal von Vasyl Stus selbst, werden Sie verstehen, worin der Unterschied besteht und wie sich dieser Unterschied erhalten hat, selbst unter Bedingungen, in denen es schien, als wäre alles verloren. Und die Zivilisation, die ukrainische Zivilisation, irgendwo unter dem Eis der imperialen, der russischen Zivilisation lag. Als ob dem ukrainischen Volk gar nichts anderes übrig geblieben wäre“.
Und heute sehen wir viele unserer Landsleute, die weiterhin fragen: „Welche Bedeutung hat das überhaupt? In welcher Sprache man spricht, welche Geschichte man lernt und wie die Straße heißt, wenn sie bei uns ohnehin gar nicht asphaltiert ist.“ Und ich glaube, dass das Leben von Vasyl Stus eine vollkommen klare und beredte Antwort auf all diese Fragen ist – ebenso wie die Wahl von Vasyl Stus.
Ich erinnere immer daran, wenn wir über das Ukrainische und das Ukrainertum sprechen, dass allein die Wahl des Schicksals eines ukrainischen Schriftstellers, eines ukrainischen Künstlers, letztlich eines ukrainischen Politikers, eben eine Wahl ist und keine Unausweichlichkeit des Schicksals. Letztlich müssen Sie klar verstehen: Jeder, der ukrainischer Schriftsteller oder Politiker wurde, hätte an einem völlig anderen Ort landen können.
Iwan Franko, wie wir mit Ihnen sehr gut verstehen, hätte ein glänzender polnischer Publizist und Dichter sein können. Olha Kobyljanska hätte ihre Werke auf Deutsch schreiben können, ein viel größeres Publikum und sehr viel größeres Interesse in jener Region und in jenem Land haben können, in dem sie lebte. Vasyl Stus hätte auf Russisch schreiben können und wäre dann entweder als Vertreter der sowjetischen Literatur wahrgenommen worden, der aus kultureller Sicht nichts zu verteidigen hat, oder als Dissident, der die Weltkultur mit einem anderen Diskurs der russischen Literatur und Poesie bereichert – wie Brodsky. Und solche Beispiele könnte man in riesiger Zahl nennen.
Und die Außenstehende verstanden nie, warum man das Ukrainische wählen sollte. Viel Unterstützung gab es dafür nicht. Ich erinnere mich, als ich damals in Moskau studierte und der Redaktion der Zeitung „Knižnoje obozrenije“ ein Interview mit Iwan Dratsch vorschlug, sagte der Leiter des Literaturressorts dieser Zeitung, des Lyrikressorts – meiner Erinnerung nach selbst ein russischer Dichter – zu mir: „Großartige Idee, Vitaly, bitte fahren Sie nach Kyiv, machen Sie ein Interview mit Dratsch. Wir kennen uns sehr gut. Wir waren zusammen auf einer Literatur-Expedition. Ich schätze sein Schaffen so sehr. Ich verstehe nur nicht, warum er auf Ukrainisch schreibt.“ Und mich erinnerte das an die Rezension von Wissarion Belinski zum „Kobsar“ von Taras Schewtschenko. „Alles gut. Nur warum auf diesem Dialekt schreiben?“ Das heißt, es änderte sich gar nichts.
Ich habe so Jahre und Jahrzehnte gelebt, in denen meine Kollegen, die hier in Kyiv arbeiteten, während ich in Moskau arbeitete, mich ständig fragten, warum ich weiterhin auf Ukrainisch schreibe, wo ich doch so wunderbare russische Möglichkeiten und eine russische Karriere habe. Und hier, in Kyiv, schrieben sie weiter auf Russisch. Und für mich war das immer unheimlich. Und ich glaube, wenn ich mich selbst fragte, warum ich weiterhin genau diesen Ansatz für meine eigene schöpferische Arbeit verteidige, stützte ich mich auf die Opferbereitschaft von Menschen wie Vasyl Stus, denen ich natürlich nicht einmal annähernd gleichkomme, aber ich verstand, wofür.
All das, wenn Sie so wollen, könnte eine Traumatisierung sein, mein eigenes kindliches Trauma. Ich wurde in einer Familie geboren, in der man noch Jiddisch sprach. Meine Mutter verstand die Sprache ihrer Großmutter und ihrer Mutter. Und um mich herum existierte diese Kultur weiter. Ältere Menschen sprachen Jiddisch. Im Bücherschrank standen Bücher mit Umschlägen in einem unverständlichen Alphabet. Aber ich selbst beherrschte diese Sprache nicht mehr. Sie war für mich keine Sprache, in der man mit mir spricht. Sie hätte nur eine gelernte Sprache sein können. In dieser Sprache sangen mir meine Großmütter noch Schlaflieder. Aber ich verstand kein einziges Wort dieser Schlaflieder. Und das ist eine unsagbare Tragödie.
Lew Berinsky, einer der Jugendfreunde von Stus im Donezker Gebiet, wuchs in einer Familie auf, in der man Jiddisch sprach. Und als er an die höheren Literaturkurse ging, wo man unmittelbar vor der Perestroika nach jahrzehntelanger Pause beschlossen hatte, wieder eine Gruppe von Literaten zu versammeln, die auf Jiddisch schreiben würden, war er einer der wenigen, die diese Sprache von ihren Eltern kannten und nicht nur gelernt hatten, um jüdischer Schriftsteller zu werden.
Ich weiß nicht, ob Sie verstehen, wie schwer es ist, ein Wort wirklich zu beherrschen, wenn es erlernt ist und nicht mit der Muttermilch aufgenommen wurde. Und darum kann ich nicht sagen, dass ich neidisch war. Nein, ich verstand einfach nicht, wie Menschen, die das Glück haben, ihre Muttersprache von Eltern, Großmüttern und Großvätern zu lernen, so leichtfertig auf diese Sprache verzichten – zugunsten einer fremden.
Warum? Welche Rechtfertigung kann ein Mensch haben, der seine Heimat, seine Familie, seine Sprache aufgibt? Wie fühlt er sich später in diesem Sprachraum, in seinem eigenen Leben, in der Fremde – im buchstäblichen Sinn dieses Wortes? Wo immer du deinen Fuß hinsetzt, ist Fremde. Mit der Sprache, in der deine Eltern mit dir gesprochen haben, kannst du nur noch mit den Wänden sprechen, weil deine Kinder deine Muttersprache nicht verstehen.
Und daraus erwächst diese unglaubliche Opferbereitschaft zur Verteidigung des Ukrainischen, die die gesamte Biografie und das ganze Leben von Stus begleitet. Das ist Opferbereitschaft gegen alle Widerstände. Ich habe vorhin Lew Berinsky erwähnt. Lew Berinsky lebt heute noch in Israel und schreibt weiterhin auf Jiddisch.
Jiddisch ist ganz offensichtlich keine Hauptsprache Israels, das schon zu Beginn der Gründung der Gemeinschaft auf dem alten jüdischen Land das Hebräische zur Sprache der Verständigung all jener machte, die zur Wiederherstellung des Staates kamen. Und mit der Zeit wurde Hebräisch nicht nur zur Sprache jener, die sie aus ideologischen und patriotischen Gründen lernten, sondern zur Sprache der Kinder, die diese Sprache von ihren Eltern und Großeltern hörten. Aber Menschen, die heute in Israel Schriftsteller sehen, die auf Jiddisch schreiben, begegnen ihnen mit Respekt, weil sie Teil der nationalen, kulturellen und literarischen Tradition sind.
Vasyl Stus hingegen musste sein Recht, Ukrainer und ukrainischer Dichter zu sein, dort verteidigen, wo das Ukrainische als zweitklassig galt und wo allein der Status eines ukrainischen Dichters, eines ukrainischen Patrioten, eines Lehrers der ukrainischen Sprache und Literatur schon als Merkmal von Marginalität und Unverständnis dafür galt, wie das Leben „eigentlich“ funktioniert.
Und so können wir uns immer fragen: „Warum diese Besessenheit?“, während andere zu vollkommen, ich würde sagen, mainstreamigen ukrainischen Schriftstellern wurden – Sechziger, vielleicht Siebziger –, aber Bücher veröffentlichten, ins Ausland fuhren, wie man sagt, „nicht den Kopf hinhielten“. Und wir können diesen Menschen heute natürlich ihre Kompromissbereitschaft vorwerfen. Aber wir müssen uns klar sagen: Wenn es diese Kompromissbereitschaft nicht gegeben hätte, buchstäblich seit den 1920er-Jahren des 20. Jahrhunderts, als die Ukraine faktisch von Bolschewiken besetzt war, von russischen Bolschewiken und keinen anderen, und alle ukrainischen Bolschewiken nichts als Helfershelfer dieser Russen waren und keineswegs Vertreter von irgendetwas Eigenständigem – wenn diese Menschen nicht zu Kompromissen bereit gewesen wären, gäbe es keine ukrainische Kultur.
Aber man kann für sich Möglichkeiten für Kompromisse suchen, wenn man in einem ukrainischen Dorf in Galizien oder in der großen Ukraine geboren ist, wie Iwan Dratsch oder Dmytro Pawlytschko, und von ukrainischsprachigen Menschen umgeben ist. Die Menschen sprechen die Sprache Ihrer Gedichte. Niemand, der Sie als Schriftsteller wahrnimmt, kommt auf die Idee, dass Sie mit der Welt in einer anderen Sprache sprechen könnten, weil die Störche mit Ihren Landsleuten in dieser Sprache sprechen. Und darum ist es nur logisch, dass Iwan Dratsch und Dmytro Pawlytschko in ihren Heimatdörfern begraben sind, dort, wo diese Störche weiterhin auf Ukrainisch mit ihnen sprechen.
Lina Kostenko hingegen ist eine Kyiverin. Das ist schon ein Leben in einer anderen Stadt – in einer Stadt, in der das Ukrainische immer mit dem Russischen konkurrierte und verlor. Trotz der Tatsache, dass dies die Hauptstadt der Ukrainischen SSR war, wo das Ukrainische weiterhin als dekorativ erschien und nur nötig war, damit diese Ukrainische SSR funktionierte – nicht mehr und nicht weniger. „Sollen das Ukrainische Radio ruhig auf Ukrainisch senden, aber den Großteil des Äthers werden wir mit Programmen des Allunionsradios füllen, denn das ist qualitativ besser, das ist besser und das ist nicht Provinz.“ Und das war schon ein anderer Level des Widerstands und ein anderer Level der Konflikthaftigkeit, weil der Mensch seine Würde verteidigt. Sie ist eine ukrainische Dichterin in einer im Grunde genommen fast russischsprachigen Stadt.
Na, was heißt „fast russischsprachige Stadt“? Ich bin generell der Ansicht, dass unser riesiger Erfolg, unser riesiger Erfolg im 21. Jahrhundert darin bestand, dass wir Kyiv nicht nur ukrainisch, sondern ukrainischsprachig gemacht haben. Dass Menschen aus den umliegenden Dörfern und Städtchen, die nach Kyiv gezogen sind, irgendwann begannen, sich als Ukrainer zu fühlen und verstanden, dass man vielleicht nicht sofort Ukrainisch sprechen muss, aber wenigstens wie Ukrainer wählen, wie Ukrainer handeln sollte. Ohne Kyiv wäre uns vielleicht gar nichts gelungen.
Und jetzt nehmen wir Vasyl Stus. Russischsprachige Region, Aggression gegen alles Ukrainische, die Überzeugung, dass dies keine Ukraine, sondern im Grunde die Sowjetunion sei, die Wahrnehmung des Ukrainischen als marginal. Und der Grad des Widerstands gegen all dies ist viel höher, weil das von Kindheit an so ist. Denn das Ukrainischsein selbst ist eine Wahl, die dich auf deinem eigenen Land, in deinem scheinbar eigenen Land zu einer verfolgten Minderheit macht – selbst in der Sowjetzeit, als die Ukrainische SSR scheinbar existierte, aber irgendwo unsichtbar ihr zivilisatorisches Arsenal endete.
Und man sagt mir: „Ja hören Sie, man muss doch die Logik verstehen. Donezk ist eine Industriestadt. Sie kann doch nicht so sein wie Kyiv oder Lwiw, und Odessa ist eine Hafenstadt.“ Hören Sie, ich war in Industriestädten, ich war in Birmingham und in Manchester. Ich möchte Sie überzeugen: Das ist England. Dort spricht niemand irgendeine andere Sprache. Dort herrscht dieselbe Kultur wie in London. Ich war in Marseille, das ist eine Hafenstadt. Natürlich pulsiert sie wie jede Hafenstadt in allen Farben. Dort leben Menschen verschiedener Nationalitäten. Dort kann man jeden Tag sehen, wie sich der nationale Charakter der Stadt verändert – wie in Odessa. Aber Marseille ist eines der, ich würde sagen, expressivsten Kulturzentren Frankreichs. Es ist Frankreich. Französischsprachiges Frankreich.
Wer hat gesagt, dass eine Industriestadt zwingend russischsprachig sein muss und ein Hafen „schlechtes Russisch“ sprechen muss, kaum übersetzt aus dem Jiddischen? Ich habe das nie verstanden und werde es nicht verstehen. Aber unter solchen Bedingungen entstehen diese Opferbereitschaft und diese Entschlossenheit, die eigene Würde zu beweisen– und sie schuf das Phänomen Stus und unsere Haltung zu ihm als Phänomen.
Denn ein Mensch, der bereit war, denen eine offene Herausforderung zu stellen, die das Ukrainische für zweitklassig hielten, wurde gestern immer als Randfigur wahrgenommen und heute als Held. Das bedeutet, dass die Ukraine sich verändert hat. Und, wissen Sie, ich erinnere mich sehr gut an meine Gefühle, als ich von Kyiv nach Dnipro gezogen bin, um dort an der Universität zu studieren. Und Dnipro, muss ich Ihnen sagen, ist noch nicht Donezk. Es ist eine Stadt, die immer, ich würde sagen, eine starke Injektion des Ukrainischen hatte, aber damals wurde in Dnipro im Zweig des Schriftstellerverbandes der Ukraine auf Ukrainisch gesprochen – und sonst fast nirgends. Nicht einmal an der philologischen Fakultät, an der ich studierte, nicht einmal im ukrainischen Theater, wenn wir in eine Aufführung gingen – in den Pausen sprachen dann alle Russisch, sowohl an der Universität als auch im Theater.
Ich erinnere mich, dass in diesem Moment im Foyer des Theaters oder in den Hörsaalpausen nur die Leiterin des Lehrstuhls für ukrainische Literatur, Professorin Klawdija Pawliwna Frolowa, meine Mentorin, mit der ich bis heute für diese Lektionen dankbar bin, auf Ukrainisch sprach – und mein Kommilitone aus der ukrainischen Abteilung (ich war in der russischen Abteilung), Taras Slitkowez, der heute in Luzk an der Universität als Dozent arbeitet. Und ich versuchte ständig, von Klawdija Pawliwna zu erfahren, warum denn ihre eigenen Dozenten des Lehrstuhls für ukrainische Literatur, die so wunderbare Vorlesungen über ukrainische Literatur halten, sobald die Vorlesung zu Ende ist, anfangen, mit den Studierenden Russisch zu sprechen.
Ich hörte von ihr eine recht präzise Formulierung, die die gesamte damalige Atmosphäre widerspiegelte: „Du musst sie verstehen. Sie sind Ukrainer.“ Angst. Angst, die im Osten und Süden der Ukraine schon herrschte. Angst davor, dass, wenn du dich als Ukrainer positionierst, dir Türen verschlossen werden; dass man dich eines Verbrechens beschuldigen kann – des Verbrechens, Ukrainer zu sein. Warum sprichst du Ukrainisch? Vielleicht bist du Nationalist?
Und ich verstand das sehr gut, denn das war die Zeit, in der Menschen allein dafür, dass sie Hebräisch unterrichteten, einfach ins Gefängnis und in Lager geschickt wurden. Ihr einziges „Verbrechen“ bestand darin, Hebräisch zu unterrichten. Man könnte meinen… Aber das ist eine nationalistische Sprache, die Sprache des Zionismus. Man darf Menschen nicht in einer solchen Sprache unterrichten. Nun, höchstens an der KGB-Akademie, irgendwo im Andropow-Institut. Dort ist alles erlaubt, aber ihnen, nicht uns. Übrigens, Ukrainisch hat man dort bis heute nicht zu lehren begonnen, was auch zeigt, wie man zum Ukrainischen steht.
Und dieses Verständnis dessen, was im Osten geschieht, ist bis heute bei mir. Ich war schockiert, als ich zum pädagogischen Praktikum in die Schule kam und sah, dass den Kindern dort ukrainische Literatur auf Russisch unterrichtet wurde. In Kyiv gab es das nicht. Sie wissen das sehr gut. So etwas konnte es nicht geben. Unsere Stunden in ukrainischer Literatur – ob in ukrainischen oder russischen Schulen – waren das Zentrum des Ukrainischen. Keiner von uns zweifelte daran, dass die ukrainische Sprache und Literatur die wichtigsten Fächer unserer Ausbildung waren. Auf diejenigen, die sich vom Unterricht in ukrainischer Sprache und Literatur befreien ließen, wenn das möglich war, schaute man mit Verwunderung – wie auf Fremde oder wie auf Kranke. Nun ja, der Mensch kann nicht zum Sportunterricht gehen und kann auch keine ukrainische Sprache lernen. Was will man machen? Aber dort war es nicht so. Und das muss man verstehen.
Und das hatte später Auswirkungen auf die gesamte politische Geschichte der Ukraine in der Zeit der Unabhängigkeit. Und ein weiteres Problem, das uns immer begleiten wird, wenn wir an Vasyl Stus denken, ist dieses unglaubliche Gefühl der Ungerechtigkeit – nicht nur der Ungerechtigkeit, ich würde sagen, der „unzeitigen“ Ungerechtigkeit.
Wir verstehen sehr gut, wie viel Ungerechtigkeit gegen Vertreter der ukrainischen (und nicht nur ukrainischen) Kultur in der Sowjetzeit verübt wurde, als alles und jeder vernichtet wurde. Wir können uns die Statistik dessen kaum vorstellen. Wenn wir von der Statistik der 1930er-Jahre sprechen, erinnern wir uns natürlich sofort an den Holodomor, an Millionen von Opfern. Wir erinnern uns an die Repressionen im Parteiapparat, denn hier wurden drei oder vier Zusammensetzungen des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei der Bolschewiki der Ukraine erschossen. Und das war typisch für die gesamte Sowjetunion, denn, soweit ich mich erinnere, waren am Ende der aktiven Phase der stalinistischen Repressionen im Zentralkomitee der KPdSU (VKP(b)) gerade einmal 25 lebende Mitglieder übrig. Stellen Sie sich das vor: 25 lebende Mitglieder von Hunderten, die auf dem Parteitag gewählt worden waren – und alle anderen wurden erschossen. Das war bei uns schlicht der Standard.
Aber wir denken so, um die stalinistischen Repressionen als solche zu illustrieren. Und können Sie sich vorstellen, dass wir praktisch die gesamte Akademie der Wissenschaften verloren haben? Die Mehrheit der Wissenschaftler wurde praktisch vernichtet. Wir haben den damaligen Schriftstellerverband verloren. Die Mehrheit der Schriftsteller wurde vernichtet oder in Lager geschickt. Praktisch die gesamte ukrainische Intelligenz, die nach der bolschewistischen Okkupation der Ukraine noch zu überleben vermocht hatte, wurde in den 1930er-Jahren ausgelöscht.
Und darum, wenn wir fragen: „Warum waren Pawlo Titschyna oder Baschan oder Rylskyj so verängstigt?“ – wären Sie nicht verängstigt, wenn Sie in einem leeren Haus lebten, in dem alle Wohnungen von ihren eigentlichen Bewohnern verlassen wurden, weil sie entweder erschossen oder in den Gulag geschickt wurden? Und wenn Sie in ein anderes Haus gingen – das Haus der Wissenschaftler, das Haus der Künstler, das Haus der Komponisten – und dort war es genauso? Da kann man sich so erschrecken, dass man nie wieder zu einem normalen psychischen Zustand zurückfindet. Und dass diese Menschen im Alter noch reale, starke Gedichte schreiben oder Symphonien und Gemälde schaffen konnten, ist an sich eine Lebensleistung, dass sie nicht einfach den Verstand verloren haben angesichts all dessen. So paradox das heute klingen mag, aber das wäre zumindest verständlich gewesen.
Stus aber starb im Lager in einer Zeit, als bereits Veränderungen begannen. Aus Sicht unserer Logik hätte niemand mehr sterben dürfen. Darum sind gerade die letzten Opfer des kommunistischen Terrors, ich würde sagen des chauvinistischen Terrors gegen die ukrainische Nation, so erschütternd. Denn wenn wir darüber nachdenken: Wie konnte es passieren? Noch ein Jahr, und Vasyl Stus wäre unter uns gewesen, wäre nicht posthum, sondern zu Lebzeiten Schewtschenko-Preisträger gewesen, hätte im Präsidium des Kongresses der Volksbewegung (Ruch) gesessen. Wie konnte es geschehen, dass er so „unzeitig“ starb? Was für eine Ungerechtigkeit.
Wissen Sie, ich traf Vjatscheslaw Tschornowil und Mychajlo Horyn buchstäblich ein paar Tage nach ihrer Entlassung aus der Kolonie, aus der Haft, um ein Interview mit ihnen zu führen. Und denken Sie nicht, dass das für ein ukrainisches Medium war – nein, für ein Moskauer. Dort konnte man das damals drucken. Hier nicht. Hier waren sie trotz ihrer Freilassung verbotene Personen. Und als ich zu Besuch zu einem der ukrainischen Dissidenten, Herrn Horbal, kam, bei dem Tschornowil und Horyn damals untergekommen waren, sagte Tschornowil zu mir: „Vitaly, wie seltsam. Weißt du, wir saßen in der Kolonie, im Lager, und hatten die ‚Molod Ukrajiny‘ (‚Jugend der Ukraine‘) abonniert. Und in dieser ‚Molod Ukrajiny‘ lasen wir dein Interview mit Akademiemitglied Andrej Sacharow. Und wir konnten nicht begreifen, dass eine Komsomolzeitung ein Interview mit Akademiemitglied Sacharow druckt, während wir in Haft sitzen. Von diesem Moment an wollte ich dich unbedingt sehen und fragen: Wie hast du das überhaupt drucken können?“
Ich habe es einfach drucken können. Als ich das Interview mit Akademiemitglied Andrej Sacharow führte – ich absolvierte damals als Student ein Praktikum in der Redaktion der Zeitung „Prawda“, in der Jugendsprechstunde – habe ich etwas gestohlen. Ich mache das oft, also wundern Sie sich nicht. Ich habe Briefpapier der „Prawda“ gestohlen. Briefpapier der „Prawda“. Auf jedem Blatt stand: Zeitung „Prawda“, Organ des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei der Sowjetunion, und viele, viele Orden. Ich stahl fünf, sechs oder sieben solcher Seiten, ich weiß nicht mehr genau, so viel ich halt nehmen konnte. Dann setzte ich mich an die Schreibmaschine und tippte auf jede Seite das Interview mit Akademiemitglied Andrej Sacharow. Und in dieser Form gab ich es der Redaktion der „Molod Ukrajiny“. Und als sie das sahen, brachten sie es der Zensur und sagten: „Hier ist der Text.“ Der Zensor schaute es an. Und heute kann ich lachen, wenn ich daran denke, aber verstehen Sie, was für eine Zitterpartie das war? Niemals zuvor war in einer Zeitung, die Organ des Zentralkomitees des Komsomol war, ein Interview mit einem Dissidenten gedruckt worden. Und ich dachte mir, wenn ich es auf diese Weise einreiche, gelingt es vielleicht, etwas durchzusetzen.
Ähnlich war es bei mir mit der „Prawda“ und dem Kobzaren-Kongress. Sie wissen, dass hier ein Kobzaren-Kongress stattgefunden hat, den das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei der Ukraine selbstverständlich verbieten wollte. Man hatte mir erzählt, dass er verboten werden sollte. Ich schrieb einen Artikel über diesen Kobzaren-Kongress, so eine kleine Notiz. Und bevor die „Prawda“ in den Druck ging und die gesamte Zensur schon durch war, aber irgendwo noch kleine Leerstellen blieben, die man in der Regel mit völlig belanglosen Meldungen füllte, lief ich zum verantwortlichen Redakteur dieser Zeitung und sagte: „Ich habe hier ein kleines Stückchen über ein paar Leute, die Liederchen singen.“ Nun, er war aus Tambow. „Liederchen?“ – „Ja, ich bin ein kleiner Junge, ich möchte endlich mal gedruckt werden. Die drucken mich so selten in der ‚Prawda‘“, und ich schaute ihn mit den Augen eines beleidigten Kätzchens an. Nun gut, er bekam Mitleid mit diesem armen Jungen, den niemand liebt und niemand druckt, und druckte meinen Artikel über den Kobzaren-Kongress. Und diese „Prawda“ landete auf dem Schreibtisch von Volodymyr Vassyljowytsch Schtscherbyzkyj. Er sagte: „‚Palast Ukraina‘, los.“ Was ist das? Wie kann das sein? „Es steht doch in der ‚Prawda‘, dass das eine wichtige Sache ist. Wir müssen doch mit der Partei sein und nicht gegen die Partei. Wie kann man gegen die Partei sein?“
Aber warum erzähle ich das alles? Denn fast zur selben Zeit, ein oder zwei Jahre früher, kämpfte Vasyl Stus in einem Straflager bereits mit dem Tod. Er starb praktisch. Man quälte ihn. Wir haben keine Video- und Fotobelege darüber, wie dieses System mit solchen Menschen abgerechnet hat. Aber ich sage Ihnen: Ich hätte in dieser Ausstellung die Fotografie der Zelle veröffentlicht, in der Alexej Nawalnyj gestorben ist. Wenn Sie dieses Foto gesehen haben, auf dem Blut und Erbrochenes zu sehen sind – man konnte die Zelle unmittelbar nach seinem Tod fotografieren. Ein unglaubliches Zeugnis. Einfach ein Zeugnis dieses Systems. Endlich haben wir gesehen, wie das aussieht. Es geht nicht um die Menschen, verstehen Sie, nicht darum, Menschen miteinander zu vergleichen. Menschen können verschieden sein, ihre politischen Ansichten können verschieden sein, aber die Haltung des Systems ist immer dieselbe: im Folterprozess töten, sich an den Qualen ergötzen.
Und da stellt sich immer die Frage: Worin hatte sich ein ukrainischer Dichter vor der russischen – kommunistischen, aber russischen – Macht „verschuldet“, dass man ihn so gequält hat? Was hat er denn im Prinzip getan oder gesagt? Nun, Nawalnyj hat gesagt, Putin sei ein Korruptionär und besitze Paläste, die er gestohlen habe. Und was hat Stus gesagt? Dass die Ukrainer das Recht haben, auf ihrem eigenen Land Ukrainer zu sein? Dass sie auf ihrem eigenen Land Ukrainisch sprechen dürfen? Dass sie ihre Gedanken auf ihrem eigenen Land in ihrer Sprache äußern dürfen? Das schien doch nicht einmal der offiziellen Ideologie zu widersprechen. Es war doch die Ukrainische SSR. Und die Ukrainische SSR war Mitglied der Vereinten Nationen, sozusagen ein souveräner Staat.
In dieser Behandlung von Stus zeigte sich das ganze Wesen, die ganze Verachtung für das Ukrainische und die Ukrainer dieser menschenverachtenden Ordnung. Und, wie Sie sehen, setzt sich das fort und fort, prolongiert sich und prolongiert sich. Wir sprechen heute miteinander zu einer Zeit, in der Ukrainer weiterhin sterben, gerade weil sie Ukrainer sind. Welches andere Motiv gibt es für den Angriff Russlands auf unseren Staat? Wirklich, welches Motiv? Wie soll man das erklären? Weil wir der NATO beitreten wollen? Ich erinnere Sie daran, dass die Krim annektiert wurde, als wir offiziell ein blockfreier Staat waren. Bedrohen wir die Existenz Russlands, der ersten Nuklearmacht der modernen Welt, deren Arsenal größer ist als das der Vereinigten Staaten? Worin haben sich die Ukrainer vor den Russen „verschuldet“, dass die russische Macht uns tötet und die russische Gesellschaft dem keine Beachtung schenkt? Nur darin, dass wir nicht so sein wollen wie sie, nicht das sein wollen, was sie sind. Und das ist die unglaublichste Dimension der Ungerechtigkeit.
Und für mich ist es gerade dies, was zeigt: Wenn wir wollen, dass solche Ausstellungen in hellen Räumen stattfinden, ohne Raketen, ohne Gewalt, und dass man auf diesen Ausstellungen weiterhin Ukrainisch spricht, dann müssen wir in diesem Krieg standhalten. Wir haben, zu unserem großen Bedauern, keine Wahl. Ich verstehe, dass das sehr schwer ist. Ich verstehe, dass es leicht ist, darüber zu sprechen, und schwerer zu handeln als zu reden. Zumal, wenn wir uns bewusst machen, unter welchen Umständen sich die Menschen befinden, die für die Ukraine kämpfen: unter Beschuss, im Winter, in den Schützengraben. Schon im sechsten Jahr, und viele im elften. Aber wir verstehen doch, dass Vasyl Stus bei diesen Menschen und auf ihrer Seite wäre. Letztlich kämpfen sie dafür, dass man ihn nicht vergisst, dass man diese Opferbereitschaft nicht vergisst.
Als ich als Kind Gedichte von Stus auf den Wellen des Ukrainischen Dienstes von Radio Liberty oder der Voice of America hörte oder die nicht verbotenen ukrainischen Schriftsteller und Dichter las und darüber nachdachte, dass ich unbedingt auf Ukrainisch arbeiten müsse, war mir bewusst, dass die Mehrheit der Menschen in meinem eigenen Land mich nicht versteht und mich noch eine ganze Weile nicht verstehen wird. Ich wusste das. Ich erinnere mich, wie wir im Studentenwohnheim der Universität Dnipropetrowsk eine Sendung sahen, die vor der damals populären Jugendserie „Die Besucherin aus der Zukunft“ lief. Übrigens, die Zukunft ist schon eingetreten. So, wie sie dort im Grunde vorhergesagt wurde. Aber diese Sendung war eine Perestroika-Sendung, in der man den Menschen verschiedene scharfe Fragen stellte. Und Reporter gingen auf Menschen in verschiedenen Unionsrepubliken zu und fragten: „Was halten Sie für Ihre Heimat?“ Und alle „normalen“ Menschen antworteten: „Die Sowjetunion.“ Und nur ein Mädchen in Tiflis sagte: „Georgien.“ Und das zeigte man, weil es Perestroika war. Sie war die einzige, die Einzige in der ganzen Sendung. Und all meine Altersgenossen begannen, über sie zu lachen, mit dem Finger auf den Bildschirm zu zeigen und zu sagen: „Was für eine Idiotin sie sei, dass sie nicht einmal imstande sei, ihre Heimat richtig zu benennen. Jeder normale Mensch verstehe doch, dass das die Sowjetunion sei“ – Studenten der Physik, der Biologie, der Philologie.
Und ich saß da und schaute sie an – sie sind Ukrainer. Für sie ist die Heimat die Sowjetunion. Und ich bin Jude. Für mich ist die Heimat nicht die Sowjetunion, sondern die Ukraine. Wie seltsam. Was soll ich tun, wenn ich weiterhin auf Ukrainisch schreiben und sprechen werde, dann werde ich zur Minderheit gehören. Aber andererseits – ich bin Jude, warum sollte ich zur Mehrheit gehören? Aber ich habe eine Chance. Ich hoffe, eines Tages mit eigenen Augen zu sehen, wie aus der Minderheit eine Mehrheit wird – so wie es die Gründerväter Israels gesehen haben, die nicht einmal davon träumen konnten. Und so kann ich etwas Kleines tun, damit das Opfer von Vasyl Stus, sein furchtbarer, ungerechter und grausamer Tod nicht vergeblich war. Und wenn jeder von uns darüber nachdenkt, dass es unsere gemeinsame Aufgabe ist, dass die Ukrainer, die sich als Ukrainer fühlen, zur Mehrheit auf ihrem eigenen Land werden – dann wird das bedeuten, dass Vasyl Stus gesiegt hat. Dann wird das bedeuten, dass es uns gelungen ist, seinen hellsten Traum zu verwirklichen.
Es ist natürlich bitter, dass wir uns diesem Traum durch solche Dornen nähern, durch solche Opfer, durch so viel Blut. Aber das ist nicht das erste Mal in der ukrainischen Geschichte. Und wir haben immer noch die Chance, dass wir uns annähern, ankommen – und niemand die Ukrainer je wieder zwingen wird, zu denen zu werden, die sie nicht sind.
Wir haben noch Zeit für einige Fragen, falls es welche gibt.
Zuschauer. Bitte, Herr Vitaly, vielen Dank für Ihre Vorlesung, dafür, dass Sie die Zeit und Möglichkeit gefunden haben, sich mit uns zu treffen und sowohl Ihre eigene Erfahrung als auch die Erfahrung der Reflexion über das Ukrainertum in der Ukraine mit uns zu teilen. Meine Frage betrifft Ihren Fall mit den Dissidenten. Vielleicht gibt es etwas – sagen wir, aus der Erinnerung – an Ratschlägen, irgendetwas, das Wichtigste, was sie damals im Rahmen dieses Interviews mit Ihnen teilen wollten.
Portnikov. Wissen Sie, ich glaube nicht, dass es in diesem Interview etwas besonders Außergewöhnliches gab, das ich als Inhalt so in Erinnerung behalten hätte. Für mich war wichtig, dass ich überhaupt mit diesen Menschen nicht im Gefängnis spreche. Dass wir über die Ukraine sprechen konnten, über ihre Zukunft, darüber, was zu tun sei. So seltsam es klingt – damals habe eher ich ihnen erzählt als sie mir, weil ich zu den Volksfront-Kongressen im Baltikum gefahren bin, mich mit Aktivisten der Volksfronten von Litauen, Lettland, Estland traf. In Litauen war das Sajūdis (die Bewegung). Genau darüber haben wir mit Vjatscheslaw Maksymowytsch gesprochen. Es begann damals schon. Selbst vor diesen Kongressen besuchte ich ständig die baltischen Länder. Ich wollte den Mechanismus schildern, wie man das überhaupt macht und wie wir in der Ukraine eine Organisation, eine Bewegung schaffen können, die um die Unabhängigkeit kämpft. Darüber sprachen wir. Ich bin mir nicht sicher, dass das im Interview selbst gelandet ist, aber das war damals ein sehr wichtiger Moment für mich.
Übrigens war das für mich auch ein sehr wichtiger Moment des Gesprächs sowohl mit Vjatscheslaw Tschornowil als auch mit Leonid Krawtschuk. Ich traf Leonid Krawtschuk ungefähr in derselben Zeit. Leonid Krawtschuk war damals Kandidat für das Politbüro und Sekretär des ZK der Kommunistischen Partei der Ukraine. Das war bereits nach dem Gründungskongress der Volksbewegung. Ich fasse all diese Jahre in meinem Verständnis als etwas Einheitliches zusammen, so wie sich die Ereignisse entwickelten. Und wie Sie sich erinnern, polemisierte Leonid Krawtschuk mit den Führern der Bewegung. Er ging ins Fernsehen, er war der wichtigste Parteipolemiker, aber er erschien wie ein Reformkommunist. Und wieder bestellte man in Moskau bei mir ein Interview mit Krawtschuk als diesem ungewöhnlichen ukrainischen kommunistischen Funktionär, weil alle anderen zu gewöhnlich waren, um es milde zu sagen.
Als ich also zu Leonid Makarytsch kam – das Interview richtete sich an ausländische Journalisten –, sprachen wir während des Interviews Russisch. Es war schließlich das Zentralkomitee der Partei, offensichtlich, welche Sprache man dort sprach. Und am Ende des Interviews fragte ich ihn, wie er zur Entscheidung des Ersten Sekretärs des ZK der Kommunistischen Partei Litauens, Algirdas Brazauskas, stehe, der beschlossen hatte, dass die Kommunistische Partei Litauens aus den Reihen der KPdSU austritt. Leonid Makarytsch sah mich an und fragte: „Ist das für Ausländer?“– „Für Ausländer“, sagte ich. „Das ist die einzig richtige Position, die das Ansehen der Partei rettet“, sagte Leonid Makarytsch.
„Ich denke“, sagte ich auf Ukrainisch, „wir werden miteinander zurechtkommen.“ – „Zweifeln Sie nicht daran“, sagte Leonid Makarytsch. Wir standen auf, gaben einander die Hand und verabschiedeten uns völlig anders, als wir uns begrüßt hatten. Ich verstand alles, er verstand alles.
Und das war der Moment, in dem ich begriff, dass alles schnurstracks auf die Unabhängigkeit zuläuft. Denn als ich nicht Tschornowil oder Dratsch oder Pawlytschko sah, die eine unabhängige Ukraine wollten, sondern einen Sekretär des ZK der Kommunistischen Partei der Ukraine, der genau wusste, was geschieht, verstand ich, dass nichts mehr das Ereignis aufhalten kann, das eintreten musste.
Im Allgemeinen muss ich Ihnen sagen, dass ich sehr viele Erinnerungen an Menschen habe, die damals diese völlig andere Vision formten und das Recht auf eine Ukraine genau durch ihre Lebenserfahrung und ihre Lebensopferbereitschaft bewiesen. Und dass ich mit allen von ihnen sprechen konnte – mit Tschornowil, mit Horyn.
Ich erinnere mich für immer daran, wie Horyn während der Menschenkette der Solidarität, erinnern Sie sich, die wir damals durch die ganze Ukraine gebildet haben, auf mich zulief und mir mit kindlicher Begeisterung zurief: „Es hat geklappt, es hat geklappt!“
Mit Lewko Lukjanenko und Stepan Chmara. Das waren, ich sage es Ihnen gleich, sehr schwierige Menschen. Zu sagen, es sei leicht gewesen, mit Lukjanenko und erst recht mit Chmara zu sprechen, hieße die Wahrheit sehr stark zu verbiegen. Man wusste immer: Heute hast du gute Beziehungen, und morgen machst du einen Schritt, der ihnen falsch erscheint – und sie werden dir alles sagen und alles über dich schreiben. Aber ich erinnerte stets daran, dass diese Menschen sich das Recht auf eine solche Haltung zur Realität dadurch verdient hatten, dass sie keine Angst vor Herausforderungen hatten. Und davon gab es nicht wenige.
Und wissen Sie, was ich mir fürs ganze Leben gemerkt habe? Und das hängt wiederum mit Akademiemitglied Sacharow zusammen. Ich habe mir eine Episode gemerkt, als ein Volksdeputierter der UdSSR aus der Ukraine, Anatolij Kutsenko, so hieß er, in den Sitzungssaal des Obersten Sowjets der Ukrainischen SSR mit einem blau-gelben Abzeichen am Revers kommen wollte. Damals ein blau-gelbes Abzeichen zu tragen, war etwas völlig Unglaubliches. Ich erinnere mich, wie ich vom Gründungskongress der Volksbewegung in der Straßenbahn mit diesem blau-gelben Abzeichen fuhr und alle Fahrgäste mich so ansahen, als wäre ich nackt.
Nie in meinem Leben hatte ich gegen mich gerichtete Blicke so erlebt, nur noch einmal – in Hebron, als ich dort in der Hauptstraße Kaffee trank. Nun ja, es ist klar: Ein Jude in der Hauptstraße von Hebron löst solche Emotionen aus. Aber ein Mensch mit einem ukrainischen Abzeichen in Kyiv dürfte solche Gefühle nicht auslösen. Aber so war es. Und die Vorsitzende des Präsidiums des Obersten Sowjets der Ukrainischen SSR, Valentyna Schewtschenko, warf Kutsenko aus dem Sitzungssaal, was gegen die damalige Gesetzgebung verstieß. Man durfte keinen Volksdeputierten der UdSSR aus dem Sitzungssaal des Obersten Sowjets einer Unionsrepublik verweisen. Auf keinen Fall. Niemand hatte das Recht dazu. Aber sie warf ihn hinaus, weil sie den „Nationalismus“ bekämpfte.
Und auf dem Kongress der Volksdeputierten der UdSSR trat Kutsenko ans Rednerpult und erzählte, dass man ihn hinausgeworfen hatte. „Diese Frau, die dort bei Ihnen im Präsidium sitzt, hat mich aus dem Sitzungssaal des Obersten Sowjets der Ukraine hinausgeworfen. Und ich bin Volksdeputierter der UdSSR aus der Ukraine.“ Und Schewtschenko stand auf und sagte: „Nun ja, ich habe ihn hinausgeworfen, das ist doch ein Bandera-Abzeichen, ein faschistisches.“ Nun, vielleicht hat sie es nicht genau so gesagt. Ich will jetzt nichts über das stenografische Protokoll behaupten.
Und ans Rednerpult eilte der Volksdeputierte der UdSSR aus der Ukraine Rostyslaw Bratun, ein bekannter ukrainischer Dichter. Er verteidigte dieses Abzeichen. Und dieses Recht. „Die blau-gelbe Fahne ist die Fahne unserer Freiheit“, sagte Bratun. Und hier sah ich, wie Akademiemitglied Sacharow aufstand – als Einziger im ganzen Saal – und Bratun applaudierte. Einzig er stand und applaudierte. Und das war ein Anblick, denn alle ukrainischen Abgeordneten saßen. Sie hatten Angst. Und ich dachte: „Was für ein Mensch! Im Prinzip ist das nicht seine Fahne.“ Und er würdigte einfach diese Opferbereitschaft von Bratun und seine Bereitschaft, sich auf die Schießscharte zu werfen.
Und diese Geschichte hatte eine Fortsetzung. Nach einiger Zeit starb Akademiemitglied Sacharow. Nach relativ kurzer Zeit. Man hetzte ihn die ganze Zeit auf diesem Kongress. Sein Herz machte das irgendwann einfach nicht mehr mit. Und ich hatte kurz vor seinem Tod, ein paar Stunden vor seinem Tod, noch mit ihm gesprochen. Ich nahm sein letztes Interview auf. Interessant ist, dass dieses Interview von allen großen Weltmedien gedruckt wurde. CNN nahm es, und es lief auf Band bei CNN. Amerikanische Zeitungen. Alle Zeitungen der Unionsrepubliken nahmen es, außer meiner Heimatzeitung „Molod Ukrajiny“, wo man Angst hatte, so etwas zu drucken. Das letzte Interview von Akademiemitglied Sacharow.
Und dann ging ich zu Valentyna Schewtschenko und sagte zu ihr: „Valentyna Semeniwna, Sie schulden mir etwas. Erinnern Sie sich, wie Sie über die blau-gelbe Fahne schrien und wie Akademiemitglied Sacharow, gegen den man auf diesem Kongress hetzte, applaudierte? Und jetzt ist er tot. Ich habe sein letztes Interview, und alle haben Angst, dieses Interview zu drucken. Geben Sie mir bitte ein Interview – über irgendetwas. Sie sind die Vorsitzende des Präsidiums des Obersten Sowjets der Ukrainischen SSR, und meinen Text kann man nicht einfach nicht bringen.“
Und Valentyna Semeniwna sah mich an und sagte: „Na gut.“ Da verstand ich, dass sie nicht die Person ist, für die sie sich ausgibt. Das waren für mich Entdeckungen – dass in diesen Menschen innerlich etwas anderes war. Sie spielten ihre Rollen, aber sie waren dennoch Ukrainer, also konnte man so mit ihnen reden.
Und das ist ebenfalls – kein „Lehrstück“ über Dissidenten, sondern ein Lehrstück darüber, dass alle alles wussten. Verstehen Sie, unsere Vorstellung, die einen glauben, dass dies die Wahrheit ist, und andere glauben, die Wahrheit sei etwas anderes – das stimmt nicht. Alle wissen, wo die Wahrheit liegt. Nur leben manche nach der Wahrheit, andere nicht. Aber die Vorstellung von der Wahrheit ist bei allen dieselbe. Das wollte ich mit dieser ganzen Geschichte sagen.
Zuschauer. Die Frage wird kurz sein, aber zuerst möchte ich sagen:
Kraft schenken die Menschen, denen es nicht gleich ist,
wie einst das Bild unsrer Zukunft gezeichnet sein wird.
Sie tragen die Träume, die Würde, den Geist,
der frei ist und Hoffnung in dunkle Zeit gießt.
Ihr Beispiel, ihr Handeln verändert die Zeiten, die Welt,
ihr Wirken lässt Morgen aus Mut neu entstehen.
So wünschen wir Ihnen – von Herzen, von uns, von der Familie –
noch viele glückliche, lichtvolle Jahre zu gehen.
Portnikov. Danke. Setzen wir an dieser Stelle einen Punkt hinter unsere Begegnung.
Zuschauer. Die Frage ist ganz kurz.
Portnikov. Aber es war doch schön. Dramaturgisch. Das war ein schöner Schlusspunkt.
Zuschauer. Eine kurze Frage. Sie haben in einem Interview gesagt, dass Sie irgendwann einmal über das schreiben werden, was Ende der 1980er-Jahre geschehen ist. Und sagen Sie bitte: Ist diese Zeit schon gekommen oder noch nicht?
Portnikov. Natürlich ist sie nicht gekommen. Wie stellen Sie sich einen Journalisten vor, der während eines Krieges Memoiren schreibt? Das ist doch etwas völlig Bizarreres. Über die Vergangenheit schreiben, wenn vor dir die Zukunft liegt. Es kann durchaus sein, dass ich niemals schreiben werde. Wissen Sie, warum? Weil die Menschen beginnen, Memoiren zu schreiben, wenn sie glauben, dass es Zeit ist, Bilanz zu ziehen. Und ich gehöre zu den Menschen, die grundsätzlich niemals Bilanz ziehen. Ich habe vor, immer weiterzugehen, später wird man ein Modell der künstlichen Intelligenz schaffen und sie wird auch ohne mich weitergehen können. Und vielleicht schreibt sie dann die Memoiren.
🔗 Originalquelle
Art der Quelle: Vorlesung
Titel des Originals: Як зберегти Україну | Віталій Портников @LookThatIsTheArtist. 06.12.2025.
Autor: Vitaly Portnikov
Veröffentlichung / Entstehung: 06.12.2025.
Originalsprache: uk
Plattform / Quelle: YouTube
Link zum Originaltext:
Original ansehen
Deutsche Übersetzung von Viktoriya Limbach,
veröffentlicht auf
uebersetzungenzuukraine.data.blog.
Übersetzungen zum Thema Ukraine 