Wir lachten, als er auf dem kleinen Studio-Sofa schlief, die endlosen Beine ausgestreckt, in seinen winter-herbst-frühling-sommerlichen Kampfstiefeln bis zur gegenüberliegenden Wand.
Einer der Kameraleute zog an ihm und witzelte: „Iljucha, wo sind die Schlüssel vom Panzerzug?“ Diesen anderen Kameramann – den Spaßvogel – hielten wir für einen echten Super-Profi. Uns gefiel, wie er filmte.
Doch jetzt macht er Videos für die Besatzer. Er zeigt ein falsches Mariupol. Er filmt talentiert die Großaufnahmen, an denen man die Zerstörung und die verbrannten Häuser nicht sieht. Manchmal finde ich im Internet Beiträge „von dort“ und erkenne seinen „Stil“.
Man sagt mir, er hatte keine andere Wahl. Er musste überleben. Im Grunde genommen hatte damals keiner von uns eine Wahl. Alle wollten leben. Manche so sehr, dass es ihnen irgendwann egal war, was aus ihrem Leben wurde.
Aber es geht nicht um ihn. Ich möchte von Ilja erzählen. Davon, wie er frech auf dem kleinen Studio-Sofa schlief. Und im Schlaf die geplanten Drehtermine vergaß.
Ich rannte durchs Büro und schrie: „Ich bring den Mistkerl um, wenn ich ihn finde!“
Er hörte meine Stimme, rannte in die andere Richtung und tauchte dann auf – verschlafen, aber furchtlos und frech. „Ich bin doch schon längst hier. Nadia, Nervenzellen regenerieren sich nicht. Ich war nur kurz beim Mikrofon.“
Ich schnappte vor Empörung nach Luft: „Bist du was – unsterblich?“
Er antwortete selbstbewusst: „Ja, unsterblich. Ganz genau. Du wirst es sehen.“
Dann kam die russische Invasion, und ich dachte an niemanden außer an meine Liebsten. Ich versuchte, aus der Hölle zu entkommen. Danach brauchte ich lange, um wieder zu mir zu kommen.
Iljucha löste sich in dieser Zeit in der Unendlichkeit auf. Er verschwand aus allen sozialen Netzwerken. Das letzte Mal telefonierte er vor mehr als drei Jahren mit einem Kollegen – als er an die Front fuhr. Irgendwo Richtung Bachmut.
Man sagt, seine Stimme klang glücklich. Er war lebend aus der Blockade von Mariupol herausgekommen. Wunderbarerweise war er aus seiner Torgowaja-Straße entkommen, auf die eine Fliegerbombe gefallen war. Er kam heraus wie ein echter Glückspilz – ohne einen einzigen Kratzer. Und sofort ging er los, um gegen die Russen zu kämpfen. In seinen bewährten Kampfstiefeln aus den Zeiten der ATO. Komisch und unbeholfen wie ein Kind. Kräftig und gutherzig.
Früher sagte ich zu ihm: „Iljucha, du müsstest hinter die feindlichen Linien gehen. Du würdest dort alles auseinandernehmen. Sie würden mit dir nicht fertig. Du bist wie eine Naturgewalt: ein Tornado oder ein Taifun.“
Einmal sah ich in meinem Facebook-Feed, wie jemand nach ihm fragte: „Es gab doch diesen Kameramann, erinnert ihr euch? Wisst ihr, was aus ihm geworden ist? Man hört schon lange nichts mehr von ihm.“
Ich weiß nur, dass er an die Front gefahren ist. Sein Telefon ist schon sehr lange „nicht erreichbar“. Zu lange.
Iljucha, der niemals ablehnte zu arbeiten, bei Tag oder Nacht, der manchmal völlig unkonventionell filmte, weil er Künstler war – er sah das eben so – und dafür von allen eins auf den Deckel bekam, vom Journalisten bis zum Schnittregisseur.
Iljucha, der mich bei Dreharbeiten in den Wahnsinn trieb, weil er während eines Interviews gleichzeitig ununterbrochen irgendetwas erzählte, wie eine hängengebliebene Schallplatte. Am Ende lief das gesamte Material unter der Begleitung seiner verrückten Geschichten.
Fröhlich und ungestüm, der es liebte, wenn die schönsten Mädchen um ihn herum waren, der aber zu jeder Jahreszeit in einem abgewetzten Ledermantel herumlief, wahrscheinlich noch von seinem Großvater.
Ich lachte: „Iljucha, du bist wie ein Tannenbaum – im Winter und im Sommer immer gleich!“
Er ging nie hungrig von einem Dreh weg, man bewirtete ihn immer mit etwas Leckerem. Ich weiß nicht, wie er das schaffte, aber die Menschen um ihn herum behandelten ihn wie einen großen, flauschigen Kater.
Wie sehr er mich manchmal nervte! Mit ihm passierte ständig irgendetwas. Ein richtiges Feuerwerk an Ereignissen.
Er bewies dauernd irgendetwas. Er konnte auf eine einsturzgefährdete Brücke klettern, vom Rand eines Daches filmen oder bei voller Fahrt die Autotür öffnen, um irgendeine unglaublich wichtige Einstellung für den Beitrag zu erwischen.
Ich wurde wütend: „Begreifst du, dass ich für dich verantwortlich bin? Was machst du da?!“
Und er antwortete: „Hab keine Angst, ich bin unsterblich!“
Jetzt weiß ich: Er ist kein Künstler – er ist ein Kämpfer. Es hat sich gezeigt, dass es in unserem Land viele echte Krieger gibt.
Ich habe schon vor drei Jahren versucht, Informationen über Ilja zu finden. Ich schrieb Beiträge. Fragte gemeinsame Bekannte. Niemand wusste etwas.
Er konnte nicht einfach so verschwinden. Spurlos. Das passt überhaupt nicht zu ihm. Er hatte versprochen, dass er unsterblich ist.
🔗 Originalquelle
Art der Quelle: Social Media
Autor: Nadia Sukhorukova
Veröffentlichung / Entstehung: 09.01.2025.
Originalsprache: uk
Plattform / Quelle: Facebook
Link zum Originaltext:
Original ansehen
Deutsche Übersetzung von Viktoriya Limbach,
veröffentlicht auf
uebersetzungenzuukraine.data.blog.
Übersetzungen zum Thema Ukraine 