Du gehst ins Bett. Nachdem du ein Buch gelesen, einen Film gesehen oder einfach nur Milch getrunken hast, schläfst du ein. Weil es Nacht ist. Weil du schlafen möchtest.
Um zwei Uhr wachst du vor dem Lärm eines Luftangriffs auf. Du liegt und hörst seinem Heulen zu. Du müsstest aufstehen, sich anziehen, deinen Notfallkoffer nehmen und zum Luftschutzbunker rennen. Aber du liegst. Da die ersten beiden Explosionen innerhalb einer Minute ertönen, bleibt dir keine Zeit, wirklich aufzuwachen. Der Alarm fordert immer noch dazu auf, Schutz zu suchen, aber die Raketen explodieren bereits. Der Alarm heult vor Hoffnungslosigkeit, und vor seinem Hintergrund explodieren eine Minute später zwei weitere Raketen – eine nach der anderen.
Nah dran, denkst du, denn die Druckwelle trifft die in der Nähe geparkten Autos, und die Sirenen der Autos untermalen das Kreischen des Luftangriffs.
Du liegst im Bett und denkst, dass es wahrscheinlich vorbei ist. Normalerweise kommen nachts etwa vier Raketen an. Und sie explodieren nacheinander: Knall-Knall – eine Pause von ein paar Minuten – und wieder Knall-Knall. Und Ruhe.
Du wohnst in einer ruhigen Gegend, außer der Reichweite der Kanonenartillerie. Und Raketen … Raketen können überall einschlagen – sowohl dort, wo du gerade liegst, als auch dort, wohin du, dem Luftangriffsbefehl gehorchend, rennen musstest.
Der Luftalarm hört auf. Dann verstummen auch Autoalarmanlagen. Nicht hier, denkst du, ohne irgendwelche Gefühle zu verspüren . Man hat keine Gefühle wegen der nächtlichen Explosionen, denn sie passieren jede Nacht, und wenn man Gefühle verspürt, kann man verrückt werden. Du wärst längst verrückt geworden. Du könntest schnell verrückt werden. Und so… Es ist möglich, dass du immer noch verrückt wirst, aber langsam. Langsam.
Du weißt, wie man richtig handelt. Du müsstest bereit sein, mit einem Notfallkoffer aus der Wohnung oder aus dem Haus zu rennen. Oder mit einem Rucksack. Du verstehst, dass du im Falle einer Explosion in der Nähe oder eines Volltreffers keine Zeit haben wirst, sich anzuziehen, und das bedeutet, dass du seit fünf Monaten angezogen schlafen müsstest. Aber du ziehst jeden Abend deine Pyjama an. Denn wenn du auf jeden Luftangriffsalarm reagieren wolltest, müsstest du direkt im Bunker zu Bett gehen. Jede Nacht. Fünf Monate. Manche Leute können es wahrscheinlich aushalten, aber du legst dich jeden Abend in dein eigenes Bett. Du hältst sich nicht Mal an eine Zweiwänderegel, denn deine Wohnung hat einfach keine zwei tragende Wände. Von allen möglichen Vorsichtsmaßnahmen, die man treffen kann, hältst du nur daran tagsüber nicht ohne Papiere und dein gesamtes Geld in der Tasche das Haus zu verlassen. Wenn du jedoch tagsüber außerhalb des Hauses einen Luftalarm hörst, nimmst du dies zur Kenntnis und gehst deinen Geschäften weiter nach. Und ja – die Fenster sind quer mit Klebeband abgeklebt.
Eine Rakete aus Belgorod braucht etwa vier Minuten bis zu deinem Haus. Du weißt, dass du in vier Minuten nicht in der Lage sein wirst, den Luftschutzbunker zu erreichen. Und du weißt, dass du die Rakete nicht hören wirst. Und nach jedem Alarm zu Boden zu fallen, ist irgendwie dämlich. Du hat kürzlich erfahren, dass IHNEN die konventionellen Raketen ausgehen und dass sie jetzt deine Stadt mit Flugabwehrraketen bombardieren. Sie enthalten weniger Sprengstoff, aber viel mehr Splitter. Und sind extrem ungenau. Daher kann es überall hinfallen.
Darüber kann man nachdenken, wenn die nächtlichen Explosionen nachgelassen haben und die Sirene endlich verstummt ist. Aber du denkst darüber nicht einmal nach, denn es sind bereits fünf Monate vergangen seit… Fünf Monate.
Du schläfst ein.
Um vier Uhr gibt es eine weitere Explosion, dieses Mal etwas weiter von deinem Haus entfernt, das verstehst du, denn diesmal bleiben die Sirenen der Autos stumm. Und du schläfst wieder ein.
Morgens gehst du online und versuchst herauszufinden, wo genau die Raketen in der Nacht getroffen haben. Wenn Sie in den Gegenden, in denen deine Freunde leben, eingeschlagen sind, rufst du an, und wenn die Stimmen der Freunde am Telefon zu hören sind, braucht man nicht zu fragen, wie es ihnen geht. Sie antworten und das bedeutet, dass alles in Ordnung ist.
Du kochst Frühstück, überlegst dir Aufgaben für den Tag. Du kochst, gießt die Blumen, wäschst die Wäsche oder putzst die Wohnung. Du machst sogar jeden Morgen dein Bett – du beschäftigst dich und dein Gehirn mit etwas, weil du sonst verrückt werden kannst.
Dann vergeht der Tag. Die Nacht kommt.
Du gehst ins Bett. Nachdem du ein Buch gelesen, einen Film gesehen oder einfach nur Milch getrunken hast, schläfst du ein. Weil es Nacht ist. Weil du schlafen möchtest.
Fünf Monate. Bisher erst fünf Monate lang.
Ты ложишься спать. Почитав книгу, посмотрев кино или просто выпив молока – ты засыпаешь. Потому что – ночь. Потому что хочется спать.
В два часа ты просыпаешься от звуков воздушной тревоги. Лежишь и вслушиваешься в ее завывание. Нужно бы встать, одеться, взять тревожный чемоданчик и бежать в бомбоубежище. Но ты лежишь. Потому что первые два взрыва звучат через минуту, ты еще толком проснуться не успеваешь. Тревога все еще требует, чтобы ты бежал в убежище, а ракеты уже рванули. Тревога воет от безысходности, и на ее фоне через минуту взрываются еще две ракеты – одна за одной.
Близко, думаешь ты, потому что взрывная волна бьет по припаркованным недалеко машинам, и автомобильные сирены присоединяют свой визг к воплю воздушной тревоги.
Ты лежишь в постели и думаешь, что, наверное, это все. Обычно ночью прилетает штуки четыре. И взрываются подряд: бах-бах – пауза в пару минут – и снова бах-бах. И тишина.
Ты живешь в спокойном районе, сюда не достает ствольная артиллерия. А ракеты… Ракеты могут упасть везде – и туда, где ты сейчас лежишь, и туда, куда ты можешь побежать, повинуясь команде воздушной тревоги.
Смолкает воздушная тревога. Потом – автомобильная сигнализация. Не сюда, думаешь ты, не испытывая никаких чувств. Ты не испытываешь никаких чувств по поводу ночных взрывов, потому что они звучат каждую ночь, и если испытывать хоть какие-то эмоции, то можно сойти с ума. Ты бы уже давно сошел с ума. Быстро сошел с ума. А так… Не исключено, что ты все равно сходишь с ума, но медленно. Не торопясь.
Ты знаешь, как нужно поступать правильно. Нужно быть готовым выбежать из квартиры, из дома с тревожным чемоданом. Или рюкзаком. Ты прекрасно понимаешь, что в случае близкого взрыва или прямого попадания ты не успеешь одеться, но это значит, что пять месяцев ты должен спать одетым. И ты переодеваешься в пижаму каждый вечер. Потому что, если ты хочешь реагировать на воздушную тревогу, то тебе нужно укладываться спать прямо в убежище. Каждую ночь. Пять месяцев. Наверное, кто-то может это выдержать, но ты каждую ночь ложишься в свою постель. Ты даже не прячешься за две капитальных стены, потому что в твоей квартире просто нет двух капитальных стен. Из всех возможных предосторожностей ты не выходишь из дома днем без документов и всех твоих денег в кармане. Но если тебя тревога застает днем вне дома, ты принимаешь ее к сведению и продолжаешь заниматься своими делами. И да – окна крест на крест заклеены скотчем.
Ракета из Белгорода до твоего дома летит четыре минуты. Ты знаешь, что за четыре минуты ты не сможешь добраться до убежища. И ты знаешь, что ракету ты не услышишь. А падать на землю, услышав тревогу – как-то нелепо. Ты недавно узнал, что обычные ракеты у НИХ заканчиваются, и что теперь они обстреливают твой город зенитными ракетами. В них меньше взрывчатки, но гораздо больше осколков. И никакая точность. Поэтому упасть она может куда угодно.
Ты об этом можешь подумать, когда ночные взрывы отгремели, а сирена, наконец, заткнулась. А можешь и не думать, потому что уже пять месяцев, как… Пять месяцев.
Ты засыпаешь.
В четыре часа снова звучит взрыв, на этот раз – чуть дальше от твоего дома, ты понимаешь это, так как автомобильные сирены на этот раз молчат. И ты засыпаешь снова.
Утром ты лезешь в Сеть, пытаешься узнать, куда именно ночью были прилеты. Если в те районы, где живут твои друзья – ты перезваниваешь им, и когда слышишь в телефонной трубке голоса друзей – уже можешь и не спрашивать, как дела. Они ответили – все нормально.
Ты готовишь завтрак, придумываешь себе задания на день. Готовишь, поливаешь цветы, стираешь или прибираешь в квартире. Ты даже постель застилаешь каждое утро – ты загружаешь себя и свой мозг хоть чем-то, потому что иначе можно сойти с ума.
Потом день проходит. Наступает ночь.
Ты ложишься спать. Почитав книгу, посмотрев кино или просто выпив молока – ты засыпаешь. Потому что – ночь. Потому что хочется спать.
Пять месяцев. Пока – только пять месяцев.
Übersetzungen zum Thema Ukraine 