Der Film „Das Haus des Wortes. Ein unvollendeter Roman“, der den Ukrainern einmal mehr die Tragödie derjenigen vor Augen führte, die versuchten, ihre eigene Kultur angesichts ihrer Verwandlung in eine Dekoration und ein Reservat zu bewahren und zu entwickeln, endet mit einer langen Liste der Bewohner dieses ungewöhnlichen Hauses. Viele von ihnen beendeten ihre Tage im Sandarmoch-Trakt, aber es gab auch solche, die zu angesehenen sowjetischen Schriftstellern wurden, zu Klassikern der Nachkriegsliteratur, zu Bewohnern des „wichtigsten“ Schriftstellerhauses in Kyiv, sogar zu Mitgliedern der Regierung… Aber vergessen wir nicht, dass jeder dieser Menschen – diejenigen, die getötet wurden, diejenigen, die Selbstmord begingen, und diejenigen, die überlebten – versuchten, angesichts des tatsächlichen Verlusts der Staatlichkeit etwas zu schaffen und zu erreichen.
Ja, jeder von ihnen hatte eine andere Einstellung zu dieser Staatlichkeit: Die einen kämpften für sie, unterstützten sie mit Gedichten und Artikeln und verheimlichten jahrelang diese Tatsachen ihrer Biografie, während andere dagegen kämpften und durch die Hände der „Eigenen“ starben. Das war die schreckliche Lotterie des Totalitarismus, nicht nur für die Ukrainer. Andrej Wyschinskij, der während der kurzlebigen Ära der Provisorischen Regierung persönlich den Befehl zur Verhaftung Wladimir Lenins unterzeichnete, forderte als sowjetischer Staatsanwalt die Todesstrafe für Lenins engste Mitarbeiter, seinen Sekretär und Mitautor Grigorij Sinowjew und Lew Kamenjew. Beide wurden erschossen, und zwei Jahrzehnte später starb Wyschynski als Vertreter der Sowjetunion im UN-Sicherheitsrat. Wenn solche Paradoxien sogar in der Spitze der kommunistischen Regierung zu finden sind, was kann man dann über die Literatur sagen!
Der Film über das Haus des Wortes spricht meiner Meinung nach das Wichtigste aus: Jeder wusste und verstand alles, aber einige konnten es körperlich nicht ertragen, während andere versuchten sich anzupassen und trotzdem starben. Damals glich das Leben eines Kreativen in der Sowjetunion einem Wettkampf mit dem unausweichlichen Tod oder der Existenz in der Todeszelle. Eine der Hauptfiguren des Films, Les Kurbas, wird in den letzten Szdnen des Films von NKWD-Ermittlern umringt gezeigt. In Wirklichkeit versuchte Kurbas jedoch den Repressionen in Moskau zu entkommen, und fand – allerdings nicht lange – Unterschlupf bei dem Gründer des Moskauer Staatlichen Jüdischen Theaters, Solomon Michoels. Zwanzig Jahre später tötete der NKWD Mikhoels bei einem simulierten Verkehrsunfall, und mit ihm starb auch der Theaterkritiker Wladimir Golubow, der den Regisseur „beaufsichtigt“ und seine Ermordung mitorganisiert hatte. Und es war nicht selten, dass Agenten und Opfer ihrer Denunziationen in denselben Zellen landeten und auf dasselbe Schafott gingen. Wie kann man in einer solchen Situation zwischen Gut und Böse, Engel und Teufel unterscheiden? Was sollen die Norweger tun, wenn sich nicht einmal der Vertreter, sondern der Begründer ihrer Seele, Knut Hamsun, als Vaterlandsverräter und Anhänger entpuppte?
Ich war in Norwegen, als man zum ersten Mal beschloss Hamsuns Andenken zu ehren. Sehr bescheiden. Eine Briefmarke. Diskographie. Keine Umbenennung von Straßen, keine Melasse. Noch heute ist Hamsuns Leben eine offene Wunde. Aber Norwegen ist kein Norwegen ohne seine Romane. So wie die Ukraine nicht die Ukraine ist ohne die Gedichte von Tychyna, Sosiura oder Bazhan.
Und um das zu verstehen, müssen wir unsere eigene Einstellung zur Kultur ändern, wie zum Olymp, auf dessen Gipfel die unsterblichen Götter mit Nektar und Ambrosia frühstücken. Nein, in demselben Haus des Wortes lebten Helden und Schurken, Opportunisten und Fanatiker, Genies und Graphomanen. Manchen Menschen gelingt es, die sie umgebende Wirklichkeit nicht nur durch ihre Werke, sondern auch durch ihr Handeln zu verändern, wie Vasyl Stus. Manche Menschen hinterlassen Werke, die wir auswendig kennen, aber wir erinnern uns lieber nicht an die Fakten aus dem Leben des Autors. Und von manchen Menschen bleibt nur eine exemplarische Biografie übrig – und keine einzige Zeile, kein einziges Bild, keine einzige Note. Ein Verbrecher kann ein Genie sein – wie Caravaggio. Ein Heiliger kann ein Mittelmäßiger sein, und wir werden nie verstehen, dass seine Zeitgenossen von seiner Integrität und Selbstlosigkeit begeistert waren, nicht von seinen Gedichten oder Zeichnungen. Menschen, die um den Preis der Kompromittierung ihres Gewissens die ukrainische Kultur bewahrt haben, verdienen unsere Dankbarkeit ebenso wie diejenigen, die keine Kompromisse eingegangen sind oder das ukrainische Leben außerhalb des großen Gefängnisses namens Ukrainische SSR gepflegt haben.
Als ich diese Zeilen schrieb, fragte ich mich wieder einmal, ob ich damit Unmoral rechtfertige, auch wenn sie von großem Talent inspiriert ist. Ich bin unter sowjetischen Schriftstellern aufgewachsen, und ich habe gesehen, dass sie alles verstanden haben – aber sie kämpften trotzdem um Erfolg, Auszeichnungen, Schriftsteller-Datschen und Auslandsreisen. Und ja, ich wollte ein solches Leben nicht führen, ich dachte, dass Menschen aus dem Gefängnis ausbrechen oder in die „innere Emigration“ gehen, Wissenschaftler werden, Forscher der Antike – keine Publicity, aber keine Schande. Und ehrlich gesagt habe ich als Schüler Briefe an Gelehrte der jiddischen Literatur geschrieben, deren Erinnerung ich unbedingt bewahren wollte, weil ich dachte, ich könnte mein ganzes Leben lang über Büchern mit viereckigen Buchstaben sitzen, aber ich müsste nicht jeden Tag in meinen Spiegel spucken.
Doch während ich studierte, begann die Perestroika, und ich musste keine Wahl mehr treffen. Und ich werde nie erfahren, wie mein Leben hätte aussehen können, wenn ich überleben müsste, anstatt zu leben und ein endloses Spiel mit Parteigremien, Repertoirekommissionen und dem KGB spielen müsste.
Wenn ich die Treppen alter Schriftstellerhäuser hinaufsteige, suche ich unwillkürlich nach der Tür meiner Wohnung aus einer anderen Welt und sehe rin Gefangenenwagen im Fenster, der mich abholen will.
Übersetzungen zum Thema Ukraine 