Sasha lebt mit einem amputierten Bein. Am Anfang war es sehr beängstigend und schmerzhaft. Dann wurde es leichter. Dann gewöhnte er sich an das Leben mit der Prothese und machte sogar Witze darüber. Das Metallbein funktioniert genauso gut wie ein lebendes Bein. Und es ist unter der Kleidung fast unsichtbar. Fremde Menschen beachten es nicht. Und das ist auch gut so. Er sucht nicht nach Sympathie oder zusätzlicher Aufmerksamkeit. Er lebt sein Leben. Nur manchmal, nachts, klagt der Hohlraum unter der Decke unerträglich über das Wetter. Man nennt es „Phantomschmerz“. Man sagt, er wird eines Tages verschwinden.
Mariia lebt mit einem amputierten Herzen. Anstelle eines heißen und lebendigen Herzens, das für immer mit ihrem Geliebten auf dem Waldfriedhof begraben ist, pumpt etwas Automatisches und Kaltes das Blut in ihre Brust. Zuerst schien es unmöglich, ohne Herz zu leben. Dann wurde es ein wenig leichter. Sie geht zur Arbeit, sammelt Geld für die Kameraden ihres Mannes und lächelt sogar. Niemand sonst merkt etwas. Und das passt zu ihr. Was in ihrer Brust pocht, braucht kein Mitleid. Nur manchmal versucht sie nachts, die Leere auf der anderen Seite des Bettes zu umarmen. Man sagt, „die Zeit der Trauer ist noch nicht vorbei“. Man sagt, dass es eines Tages vergehen wird.
Andriy hat eine schwere Kopfprellung. Mehrere, um genau zu sein, denn wer hat sie wirklich gezählt. Wie aus dem Nichts taucht Migräne auf, und nichts kann sie lindern. Er schluckt endlos Pillen, deckt seine Ohren mit Ohrstöpseln und seinen Kopf mit einem Kissen ab und liegt in der Dunkelheit und Stille, ohne sich zu bewegen. Wenn man viel Glück hat, wird es besser. Aber meistens hilft auch das nicht. Manchmal kann er nicht einmal einen einfachen Satz sagen. Für einen Fremden sieht er entweder betrunken oder wie ein Schlaganfallbeschädigter aus. Und nur das Singen rettet ihn. Er singt komplexe Arien mit klarer Stimme, ohne zu stottern. Und die Leute um ihn herum seufzen neidisch: „Ich wünschte, ich hätte so ein Talent“…
Ivanka hat eine schwere Prellung der Empathie. Genauer gesagt, sie hat mehrere Gehirnerschütterungen. Wer kann sie in diesem Land zählen? Nach einer weiteren Beerdigung oder einer weiteren Ankunft weint sie nicht mehr. Sie setzt ihre Kopfhörer auf und geht ihrer täglichen Routine nach. Sie wäscht das Geschirr ab, geht mit dem Hund spazieren, pflanzt Blumen und schaut keine Nachrichten. Wenn sie viel Glück hat, ist morgen ein neuer Tag voller neuer kleiner Aufgaben. Manchmal kommt sie nicht einmal mit einer einfachen Putzarbeit zurecht. Auf einen Fremden wirkt sie faul oder gleichgültig. Nur echte Hilfe für andere rettet sie. Auf der Suche nach seltenen Medikamenten oder teuren Optiken stellt sie die Welt auf den Kopf. Und die Menschen um sie herum sagen mit Bewunderung: „Ich wünschte, ich hätte auch so viel Energie“…
Vasyl war schwer verletzt. Niemand hatte geglaubt, dass er die Evakuierung aus seinen Stellungen überleben würde. Seine Kameraden trugen ihn unter Feuer und hofften auf nichts. Einfach weil sie nichts anderes tun konnten. Im ersten Krankenhaus wurde er stabilisiert, im zweiten konnte er operiert werden, und im dritten lag er lange Zeit auf der Intensivstation. Seit Jahren geht er in Krankenhäusern und Rehabilitationszentren ein und aus. Manchmal sagen die Ärzte, dass man nichts mehr tun kann. Weder hier noch im Ausland. Seine Verletzung ist zu schwer. Es ist nicht einmal klar, ob er überhaupt versteht, dass er noch am Leben ist. Aber seine Familie kämpft für ihn. Gegen alle Widerstände. Denn wenn sie aufgeben, wird er definitiv keine Chance haben.
Die Ukraine ist durch den Krieg schwer verwundet worden. Niemand in der Welt hat geglaubt, dass er auch nur ein paar Wochen dauern würde. Berufssoldaten und Freiwillige kämpften schonungslos, weil sie nicht hofften, den nächsten Tag zu erleben. Einfach, weil es nichts anderes zu tun gab. Die erste Hilfe aus der Außenwelt war wie ein Wunder. Die nächsten Pakete boten die Chance, nicht gleich hier und jetzt zu sterben. Seit Jahren lebt das Land nun schon. Es ist schwierig, schmerzhaft, aber es lebt. Manchmal sagt jemand auf der anderen Seite des Ozeans, dass es keinen Sinn mehr hat, zu kämpfen. Man weiß nicht, ob es uns gelingen wird, wenigstens einen Teil der Gebiete zu behalten. Aber wir kämpfen weiter. Gegen alle Widerstände. Denn wenn wir aufhören, hat es definitiv keine Chance mehr.
Übersetzungen zum Thema Ukraine 