
https://www.facebook.com/share/15M7hi1FyN/?mibextid=WC7FNe
„Ich plane, im Januar 2023 geboren zu werden. Die Entbindungsklinik wird sich wahrscheinlich im Keller befinden, oder meine Mutter wird in eine funktionierende U-Bahn laufen oder zu Hause entbinden, denn niemand wird unter Beschuss in das Stadtteilzentrum gehen. Ich werde versuchen, meine Mutter nicht zu verletzen, damit sie nicht nach einem Arzt suchen muss. Meine Mutter wird mich warm halten, auch in einer kalten Wohnung mit zerbrochenen Fenstern, denn sie ist eine Mutter und weiß, wie das geht. Allerdings wird sie höchstwahrscheinlich keine Milch haben und ich werde mit Säuglingsnahrung gefüttert werden, die von Freiwilligen geliefert wird. Das sind die Leute in den Autos, mit müden Augen, die es immer eilig haben, weil sie Angst haben, irgendwohin nicht zu schaffen, wo sie sehr erwartet werden. Meine Mutter wird nie ein Feuerwerk zu meinem Geburtstag bestellen. Und noch viele Jahre lang werden wir mit ihr irgendwo in der Nähe eines offenen Kellers oder der U-Bahn oder eines Schulbunkers spazieren gehen…“
„Ich plane, im Mai 2023 geboren zu werden. Papa hat meine Mama in die sichere Ausland geschickt, und hier kann ich in relativer Sicherheit geboren werden. Mama wird oft weinen und mir Schlaflieder zuflüstern. Papa wird zu uns kommen und wir werden uns hier niederlassen. Ich werde eine andere Sprache lernen, auch wenn die Wiegenlieder auf Ukrainisch sein werden, das ich nicht kennen werde. Eines Tages werden wir an den Ort gehen, worüber meine Mutter weinte und sagte, dass ihr Herz dort geblieben wäre. Vielleicht werden mir die Kopfsteinpflaster und Pappeln und der Blick auf das linke Ufer gefallen, vielleicht werde ich aber auch nicht spüren, was genau das Herz meiner Mutter geraubt hat. Denn meines wird in einem anderen Rhythmus schlagen…“
„Ich werde als Frühchen geboren, im März 2023. Die Ärzte werden um mein Leben und das meiner Mutter kämpfen. Ich werde aus einem Narkosetraum hören, dass „sie nicht kämpfen will“, „vielleicht wird das Baby sie ins Leben zurückholen“… Ich werde versuchen zu überleben, um meine Mutter zu retten, um ihr Sinn zu werden, denn sie hat ihn verloren, nachdem sie auf dem Sarg meines Vaters lag, der nie geöffnet wurde, weil er erst einen Monat später vom Schlachtfeld geholt wurde, um ihn nach Hause zu bringen. Und meine Mutter lag auf diesem Sarg und verlor den Sinn des Lebens. Ich klopfte innerlich, versuchte sie zu beruhigen und ihr zu sagen, dass ich die blauen Augen meines Vaters hätte und dass ich sie sehr lieben würde. Meine Mutter hörte mich nicht… sie umarmte ein kaltes Etwas, mit einem kalten Etwas, und sie wurde innerlich kalt“.
„Ich habe vor, im Mai 2024 geboren zu werden, wenn die Gärten um die Ruinen in Dowhenke, Dolyna, Kamianka, Pisky Radkiwski, Kuchary und Tausenden anderen kleinen Dörfern und Weilern in der Ukraine blühen werden. Üppige weiße Blumen verdecken die ausgebrannten Häuser. Niemand wird kommen, um die Früchte in diesen Gärten zu pflücken, denn es gibt niemanden, der das tun könnte. Aber ich bitte Sie, verstecken Sie diese Dörfer nicht vor mir. Ich möchte sie sehen. Ich will verstehen, warum und wer das getan hat. Ich will mich mein ganzes Leben lang daran erinnern…“
„Ich habe vor, geboren zu werden.
Meine Eltern haben sich noch nicht einmal kennengelernt. Aber sie wissen schon, welche Bücher sie mir vorlesen werden, welche Filme ich sehen werde und in welcher Sprache ich singen werde. Meine Eltern sind noch dabei, als Nation geboren zu werden. Meine Mutter arbeitet, meine Mutter spendet, meine Mutter arbeitet ehrenamtlich, meine Mutter kauft ein und liefert aus, meine Mutter schläft in Schlafsäcken und putzt Waffen. Mein Vater arbeitet, mein Vater spendet, mein Vater meldet sich freiwillig, mein Vater kauft und liefert, mein Vater schläft in einem Schlafsack mit einer Katze als Haustier, oder mein Vater sucht nach einem Weg, hundert Jeeps für die Streitkräfte zu beschaffen, oder er schreibt einfach Software, denn jemand muss arbeiten und die Wirtschaft des Landes unterstützen, das Kinder gebären wird und sich daran erinnern wird, wie sie geboren werden.
Und wie sie sterben.“
„Я планую народитись в січні 2023. Пологовий будинок напевно буде в підвалі, або мама забіжить в працююче метро, або народить вдома, бо під обстрілами ніхто не поїде в райцентр. Я буду намагатись не нашкодити мамі, щоб не знадобилось шукати лікаря. Мама мене зігріє, навіть в холодній квартирі з вибитими вікнами, бо вона мама і вона вміє. Правда, у неї скоріш за все пропаде молоко і мене будуть годувати сумішами, які передадуть волонтери. Це такі люди в машинах, з втомленими очима, які постійно поспішають, бо бояться не встигнути кудись, де їх дуже чекають. Моя мама ніколи не замовить мені на день народження салют. І ще багато років ми з нею будемо гуляти десь поруч з відкритим підвалом, або метро, або шкільним бомбосховищем…
Я планую народитись в травні 2023. Татко відправив маму в цей безпечний „закордон“ і тут можна народитись з відносним комфортом. Мама буде часто плакати і шепотіти мені колискові. Татко приїде до нас, ми остаточно облаштуємось тут. Я буду вчити якусь іншу мову, хоча колискові будуть вже незнайомою мені українською. Ми колись згодом поїдемо в те місце, про яке мама плакала і казала, що там залишилось її серце. Можливо, мені сподобається бруківка, і тополі, і вид на Лівий берег, а може я не відчую, що саме вкрало мамине серце. Тому що моє буде стукати в іншому ритмі…
Я народжусь передчасно, в березні 2023. Лікарі будуть воювати за моє і мамине життя. Я буду чути з наркозного сну, що „вона не хоче боротись“, „може дитина її поверне до життя“… я буду намагатись вижити, щоб спасти свою маму, щоб стати її сенсом, бо вона його втратила після того, як пролежала на татковій труні, яку так і не відкрили, бо з поля бою його змогли забрати лише через місяць, щоб привезти додому. А мама на цій труні лежала і втрачала сенс життя. Я стукався зсередини, я намагався заспокоїти неньку і розказати, що у мене таткові сині очі і що я буду її дуже любити. Маманічогонечула… вона обіймала холодне щось, з холодним чимось, і сама ставала холодною всередині…
Я планую народитись в травні 2024, коли заквітнуть садки навколо руїн в Довгенькому, Долині, Кам’янці, Пісках Радьківських, Кухарях та в тисячі інших маленьких сіл та хуторів України. Буйний білий квіт заховає обгорілі домівки. За плодами в цих садах ніхто не прийде, бо нікому. Але я прошу вас, не ховайте від мене ці села. Я хочу бачити. Я хочу розуміти чому і хто це зробив. Я хочу пам’ятати це все своє життя…
Я планую народитись.
Мої батьки ще навіть не зустрілись. Але вони вже розуміють, які книжки вони будуть мені читати, які фільми дивитись і якою мовою співати пісень. Мої батьки ще самі народжуються як нація. Мама працює, мама донатить, мама волонтерить, мама закуповує і довозить, мама спить в спальниках і чистить зброю. Татко працює, татко служить, татко волонтерить, татко закуповує і довозить, татко спить в спальнику з кошкою приблудою, або татко шукає як пригнати стопятсот джипів для ЗСУ, або просто пише прогі, бо хтось повинен працювати і підтримувати економіку країни, що буде народжувати дітей і буде пам’ятати, як вони народжуються.
І як вони гинуть.“
© Наталія Лелюх